暑假里，师范同学聚会，老同学中说话响亮，功成名就的几乎都是转行经商的。昔日的副班长如今是某装修公司的老总，当同学问副班长为什么改行，他直言不讳：“家里人说，你书教得再好，也只是个‘教书的’！”那天晚上，他辗转难眠，心里的天平，失衡了。他不是商人，日进斗金；他不是官员，位高权重。摘掉光环，只是一个“教书的”。在如今功利的社会里，教师，就是这样一个尴尬的职业。

　　而他为什么选择当教师呢？穿过空旷的校园，听到孩子们在书声琅琅地诵读的时候，他不由得回想起，这一路走来，那一行行足迹，一双双殷切的目光——

　　在这些目光中，他首先看到的是在他的人生中，点燃他生命的幻想、与激情的老师——他十三中的班主任刘嘉瑶老师。她让他产生了人生的第一个梦想——成为一名老师。她让他相信，老师这个职业是有魔力的。它可以对一个人的人生产生多么巨大的影响。

　　这得从他选择教师职业的那一刻说起。说来不怕大家笑话，其实直到即将在“中招志愿表”上填上“福州师范”的那一刻，他依然不确定他的理想是什么。他出生在工人家庭。父亲是厂里的一名工程师。他一度是他们全家的骄傲，上学放学，他常常指着厂子里高高的处理器，告诉同学们：“那是他爸爸设计的！”在他小学毕业的那年，他的“荧光粉加固剂”的设计被他人的名义盗用。爸爸是个直脾气的人，怎么也不肯接受这个事实：他上诉，一审胜诉，二审败诉，再申诉……就这样，官司像马拉松一样，拖垮了家人的精力与经济。接下来家里的情况每况愈下，爸爸出现在第一批待业名单里，完全没有了经济来源。八十年代初他妈下岗，为了改善家里的状况，她做了许多尝试：看仓库，糊纸盒……至今他无法忘记的是那几年放学一到家，满屋子浓浓的浆糊味道。初中三年级，爸爸的脾气越来越暴躁；而从来不求别人的妈妈开始向亲戚借钱。就像他在当时的日记里写的：初中三年，他没有一个朋友，一天说不了几句话。

　　“理想”——当时他的字典里还没有这个词。他的潜意识只有一点，就是能早点出来分担家庭的担子。初中的刘嘉姚老师从那次家访之后，从坚持动员他报一中，到告诉他可以选择报考三年制普师。那一天傍晚在她办公室里的长谈他今生不会忘记。说的内容，到今天很多都已经不记得了，只记得刘老师给他讲人生、谈理想，讲到了她自己的成长。谈话停了几次，每次都是久久的沉默，沉默中，他看到荧光灯下，刘老师的眼里有泪光在一闪一闪……那天和嘉瑶老师并肩走在回家的路上，当他们经过福州的解放大桥时，天上正有一轮月亮，一轮并不圆满，却特别明亮的月亮！

　　十三年后的今天，现在，那轮明月还留在他的心里朗朗地映照着，它像长夜里的一盏孤灯，它让他知道，在这个世界上还有人理解、关心他。对于一个十四五岁的孩子来说，还有什么比感到有人理解他、尊重他、信任他、关注他更快乐的事呢？去师范面试之前，刘老师还特意为他找来了许多材料，还几次打电话来千交待，万叮咛，因为她知道，他是个太内向、太自卑的孩子。

　　对于他的家庭，他请刘老师为他保密，直到今年暑假里同学聚会，老同学在一起谈起各自职业的时候，刘老师微笑着看着他说：“当老师多好啊！你瞧，文锋拿了那么多全国一等奖呢！”那时窗外明亮的阳光就洒在刘老师微笑平和的脸上，那一刻他的心绪又一下子回到了十三年前的那个月光如水的夜晚。

　　是的，他的刘老师算不上漂亮，但是在他记忆中的那些时刻，拥有最美的眼神。他告诉自己，她是他人生中的贵人。他常常在想：假如没有她，就没有他的今天。是她让他重新思考教师这一职业的意义和价值。

　　那是一节队会课上，刘老师给他们讲过这样一个故事：“有人问罗丹：雕塑的技巧是什么？回答是：把多余的石头去掉。”把多余的石头去掉，于是原本普通的石头成了“思想者”，成了“维纳斯”。 刘老师说，他们的生命同样需要过滤才能达到纯净。他想，同样的道理，作为一名党员，一个教师，要去掉虚荣、浮躁，去掉金钱物欲的诱惑，去掉不必要的自大……而保留他的爱心——那种平凡中的伟大追求；平静中的满腔热情；平常中的极强烈的责任感，才能成为一名师德崇高的人；才能像刘老师一样去点燃无数个孩子生命的幻想与激情。他知道，他已经找到师德的根本了，那就是“塑造自己的灵魂，做一个对社会负责，对祖国人民有贡献的人”。而他们这个职业太特殊了，人们称他们是“人类灵魂的工程师”。是的他们塑造灵魂，包括塑造自己和他人的灵魂，这个重任，让他们任重而道远。因此他告诉自己，他要做一个教育的有心人，与孩子们共同成长。

　　这样想，并且这样去做了，才发觉自己不经意间变得空前温存和有力，仿佛拥有包容万物的爱——这种感觉，是他从前没有过的。才真正发现，每一个孩子都是一个世界，每一段教育，都是一个故事。

　　记得2003年，他五年级接班时，遇见了一个特别的同学——他叫林毅凡。同学们称他是“刺猬头”，说起来这个外号，倒有几分神似，他的思想十分活跃但失于偏激，常常以难倒老师来证明自己的实力。他同时又是自尊心极强的孩子，看到老师对表现得好的同学比如谢易非、晓乐等等多夸了两句，下课的时候便处处找茬为难他们。在他的印象中，那时候他的表情就是一副带着挑衅的笑。