1938年，就在这一年的圣诞节前夕，南非东伦敦博物馆的管理员、31岁的梅约丽女士，来到当地码头边撒网捕鱼。一网鱼上来，其中一条她从未见过的怪鱼引起了她的注意。这条丑陋的鱼长约1．5米，体色是金、银、蓝、绿错杂，还有白色的斑点。最令她吃惊的是，这条鱼的鳍简直与众不同。她立即把鱼带回博物馆，作了防腐处理，接着请另一名南非专家辨认这条鱼。这名老专家见了鱼后惊呼：“哎呀，小姑娘！这可是全世界的头条新闻哩，它是一条腔棘鱼！”要知道，腔棘鱼是生活于泥盆纪的一种圆鳍类，人们以为它早在7600万年前就已灭绝了哩！而今发现它竟然还活着，就好比找到了一头活体恐龙或一只活的始祖鸟。当时的整个科学界，理所当然地惊呆了。此后的好几十年里，腔棘鱼一直被认为是鱼和四足动物之间的“过渡形式”。不过，当时无人对它有足够了解，人们只把它当成是一种活化石。发现第一条腔棘鱼后的第13年，终于找到了第二条活的腔棘鱼。结果却令人大失所望：它并不会用鳍行走，而只会游泳，也就是说，它只是一条鱼，而不是“过渡形式”或“中间动物”。

手指七八根

又是30年过去了，依然没有找到“过渡形式”，也就是没有找到用鳍行走、并最终进化成我们有脚的最早祖先的鱼。一直到了1981年，古生物学的“复仇天使”终于降临了。这一年，金妮·克兰克完成了她的毕业论文，来到英国剑桥大学动物学博物馆工作。金妮一直梦想着能加入到探索“我们为何会长出脚”之谜的队伍中，正在这时，一位同事对她说：别担心，机会马上就到。这位同事带来了一本学生笔记，是一名学地质的学生写的，他曾于1970年去过格陵兰。他写到，尽管他了解岩石，很不了解化石，却在格陵兰的山上发现了大量鱼石螈化石。虽然他语焉不详，但却好似一声惊雷。要知道，当时世界上仅存由贾维克找到的鱼石螈化石。金妮当即决定去一趟格陵兰。到达目的地之后的两星期过去了，仍未找到那位学生描述的地方。正当金妮开始认为自己可能找错了地方时，却出现了惊喜——吹开覆盖的尘土，她看见了一副头骨的一部分。

金妮找到的并不是鱼和四足动物之间的“过渡形式”，但同样是罕见的发现。这是另一种泥盆纪的四足动物，叫作刺棘螈。刺棘螈与贾维克的发现不同，但明显来自同一祖先，因而也与人类相关。刺棘螈是迄今为止发现的第二种泥盆纪四足动物。金妮带了十多块刺棘螈化石回剑桥，但直到1990年，这趟旅行的真正重要性才浮现出来。当时，金妮的一名同事开始分析金妮已放弃的刺棘螈化石样本。当他准备从岩石中挖出刺棘螈的“手”时，他想一定会找到5根手指。令他大吃一惊的是，他最终找到的手指不是5根，而是8根!再进一步核实，没错，刺棘螈的一只手上真有8根指头!这就是说，所有教科书上都写错了——因为最早的四足动物根本不止有5根手指!这立即引出另一个疑问：如果连100年来探寻背后的最基本假设都不正确，那么其他还会有错吗?

科学家现在相信，我们最早长出脚的祖先一定会有多根指(趾)头。经过漫长的进化过程，最终减少到5根。由此看来，另一个基本假设——脚进化出来的最初目的就是为了方便行走，也可能不成立。观察刺棘螈的肢体可以看出，与其说它的肢体像用来承重、走路的，还不如说更像用来划水的。这就意味着我们的脚之所以会进化出来，最初可能与在地上行走毫无关系。

金妮从格陵兰带回的化石也包括鱼石螈，也就是贾维克发现的四足动物。在对刺棘螈的分析改变了一切旧认识之后，金妮自然想到了再数一数鱼石螈的趾头数量。结果发现，鱼石螈有了根趾头，而不是贾维克所说的5根。不仅如此，与贾维克说的不同，鱼石螈的脚也不是用来行走，而是像桨一样划水。此时贾维克已过世3年，是不是他当时弄错了?或者是不是他故意作假?无人知晓。金妮的发现意味着，有关“我们为何长出、又如何长出四肢”的科学探索，必须全部重头再来。现在，科学家需要的就不仅是从鱼向四足动物的“过渡形式”——尽管这个“过渡形式”仍未找到，同时他们还得重新回答：“我们为何会长出四肢”。为什么会有动物需要脚，而脚又不是用来走路?