谢娜、张杰

　　小镇青年的另一种灿烂人生

　　“一切发生了的，都是最好的安排”

　　张杰的成长史充满了80后小镇青年的集体记忆。

　　90年代初四川小镇,火锅香气飘进街头嘈杂的卡拉OK厅,大人总有大把时间消磨,小孩则用整个童年来玩耍和做梦。街边有家玩具店,里面那辆绿色铁皮小火车是张杰童年最大的梦想,“做梦都想要,但是家里条件不好,一直都没有。”直到一次发高烧,烧得他说起胡话来,心疼孙子的爷爷拿出自己攒的钱买下一个,他拿到之后病很快好了。“到现在还忘不了那辆小火车,绿色的,铁皮,特别漂亮。”

　　童年时期的物质匮乏令这个理想主义的射手座却具有一种极端务实主义,大学选了师范院校旅游专业,第一次参加全国性歌唱比赛,很大程度也因为冠军能得到15000元的“巨额”奖金,“奖金用来买了电脑、交了学费,当时觉得这个挺好的,可以唱歌赚钱,改善家人生活。”似乎只要按部就班走下去,他会过上一种普通80后大学生的平凡生活。

　　或许从第一次登台表演《泥娃娃》开始,“歌手”两字对张杰而言,就成为一种充满魔力的召唤。和老乡张靓颖一样,他的音乐启蒙源于卡带和录音机,街头K厅记录着演唱生涯最初的辉煌。学校对面是一家音像店,初中时期的张杰常跑来这里,买下十块钱一盘的磁带,灌满自己唱的歌,西城男孩、后街男孩和张学友通常成为“专辑”主打。由于歌声达到与原唱以假乱真的地步,这些“自制专辑”经常被同学们一抢而空。90年代中期,一种自带打分系统的KTV开始在小镇上流行,每次张杰来到街头卡拉OK厅,就会成为分数排行榜中的绝对王者。不止一次,K厅老板听完他演唱后悄悄问道,“你唱得这么好,打分那么高,应该是歌手吧?”而那时他只是个中学生。