正在售票的邹云。

　　火车站票务员邹云：

　　每天卖出一千多张票，没有一张是我的

　　福州火车站，黑压压的买票队伍排满了售票大厅的每个售票窗口。这些窗口是部分旅客出行的第一道关，而“决定”旅客出行时刻的是那层厚玻璃后面的售票员。黄金周期间，这些略显神秘的售票员无法与旅客一样顺利出行，坚守岗位的他们每天每人平均卖出一千多张票，却没有一张属于自己。

　　“今天去岳阳还有票吗?”昨日上午，在售票员邹云的售票窗前，当旅客说出目的地后，邹云“啪啪啪”在键盘上操作了几个键，页面就跳出了去武昌的大部分车次，速度快得记者连她按了什么键都没看清。

　　“没有去岳阳的直达车，要去武汉转车，去武汉动车都没票了，今天只有火车座位，明天还有卧铺，您看下要哪个?”得到旅客确切答复后，刷身份证、出票、找零，邹云一气呵成完成了一次售票过程。

　　记者还在目瞪口呆时，耳边已经响起“下一位”的提醒。记者发现，很多旅客在买票时都会发生上述不明确车站的情况，而售票员的一大技能就是充当“活地图”。“全国的铁路线都要记，什么车次、经过哪些站点、中间有哪些中转站都得在我们脑子里，不然卖票就会慢。”邹云说。

　　就这样，一个个重复的动作，成了邹云和她的同事上班期间的全部内容。“6点半得坐下来开始卖票，早上基本5点就要出门。”邹云告诉记者。

　　记者注意到，邹云的桌上除了电脑、键盘、出票机、点钞机、身份证扫描仪这些必备品外，还有一个铁碗、一个水杯和一支护手霜。“铁碗不是吃饭的，是用来装硬币的。”邹云告诉记者，水杯的利用率最低，因为不敢喝水，“高峰期宁愿干渴着，不然去上厕所就要耽误旅客买票了。利用率最高的是护手霜，大家都说我们每天数钱数到手软，其实是又干又痛。”

　　来自江西的邹云说，她在福州火车站工作4年来，只要放假就要加班，“每天卖那么多票，没有一张是我的，不过只要能多卖出一张票，看到旅客拿到票的笑容就够了。”

　　(福州日报记者　谢星星/文　叶义斌/摄)