逝者背影

　　事发前晚

　　她刚要了头好点的猪

　　逝者:李养养

　　身份:远山农家肉专卖店老板娘

　　年龄:46岁

　　籍贯:龙岩长汀

　　被从废墟里抬出时,她全身瘫软、眼睛紧闭,丈夫紧抱着她,哀嚎,但她终于还是没能再醒过来。

　　时间倒退12个小时左右,事发前一晚9点半。

　　她刚收摊不久,还特意打电话订猪:“来我这里的都是老顾客,明天再给我挑头好一点的猪!”夫妇俩专营老家长汀的农家肉,和隔壁一起租下美湖路27号的店铺,每边租金2000元——虽说搬了几次点,但因为舍不得这些老街坊邻居,十年来摊点都在附近。

　　当晚10点半左右,她洗洗要睡了,隔天清晨4点多,摊子又要支起来,那会她就得和丈夫开始亮灯杀肉。

　　之前那一通电话的交代,或许真送来了一头好点的猪。时针慢慢从“四”摆向了“八”,肉、骨头、内脏被分门别类放好,等待老街坊们上门,开始新一天的生意。分针慢移,指向那个宿命的终点——她没能完成一天的生意,倒在了巨大的爆炸之中。