9月16日 深夜11点

　　他买了三包烟消失在黑夜中

　　何木金，今年45岁，集美后溪岩内村的村民，以养蜂为职业。

　　2011年初，何木金的妻子在北站开面包车载客，在一次载客途中，遭遇两个男乘客抢劫，最终不幸遇害。

　　近些年，家人发现，本来就比较内向的老何患上了忧郁症，有时情绪不太稳定，但大部分时间里还算正常。

　　今年9月16日，父亲催着何木金去岛内的仙岳医院看病，他推说隔日再去。当晚七八点的时候，有人看见他在村子里走动。

　　晚上9点多，他向家里的一位租户借了自行车。晚上11点多，有村民看见，他从村子里的小卖部买了三包红七匹狼烟。

　　自那时起，何木金和那辆车，就彻底消失在茫茫夜色中。