“刊物与报纸不同，要有分析、有背景，才有思想，有深度。”沈老语重心长地说，编辑这样的刊物，对他来说压力很大，连网络语言都要学着吸纳。“语言是很有时代烙印的，如果还停留在过去的观点，用过去的思想、语言、表现手法写东西，编出来的东西就没人看了。”他很得意，有人常常说，这本刊物语言活泼又现代，看不出是老人编的。

　　戒烟30年的沈老这一生都戒不了手中的笔杆子，来自五湖四海的稿件，经过责编、副主编编辑后，最终都得过沈老的“火眼金睛”。他指着桌上的笔记本电脑说:“电脑改稿改不出那种感觉，只好用来炒股，手里拿着笔，改稿的灵感才会来。”但是，改稿也是令他最头疼的事。“改稿比写稿难!不仅要了解作者的意图，还要充分挖掘它，逐字逐句要反复理解推敲，作者没有表达出来的意思，没说出的话，要帮忙讲出来。”

　　面对有的作者不能改动原稿的要求，沈老也很直率:“不给你动，还要我们编辑部干嘛?”但是，经过他的修改后，稿件变漂亮的例子数不胜数。曾经有位厦大老教授用笔名投稿，千交代万交代不能用原名，但是沈老改动一番后，将笔者请来看定稿，没想到对方不仅很满意，还将笔名换成真名。

　　重拾青春的

　　乐天派

　　他年轻时被下放到农场，耗去21年青春，他很庆幸能在晚年“把弄文字”，聊作弥补

　　刊物中发表的每一篇稿件，沈老都要亲自过目审核，一年四季从不休。20多年来，他这个主编都是“纯义工”，没有拿一分钱工资，全凭自觉和热忱。他坦言，自己和老伴都是离休干部，夫妇俩的离休金扣除请保姆的费用，足以保障他们的生活。“正是由于没有工资，我才更不会偷懒。因为这是我自己想要做的事，不是为了工资而从事的工作。”他觉得，自己已到耄耋之年，钱够花就满足了。

　　如果让50年前正在泰宁县农场满头大汗忙着干农活的沈芦，想想现在的生活，他一定觉得不可思议。能够领着退休金，握着心爱的笔杆子，他已别无他求。1957年，刚过而立之年的沈芦被打成右派，下放到闽北农场劳教。这一去便是21年，沈老对此只是幽默地说:“人生中最美好的一段时间，我在忙着‘修地球’。”语气虽然轻松，但隐隐有些失落。

　　他曾在自己写的书中提及这段经历:“这一劫，二十一年呀!待到重见天日时，人已衰老，青春不再。”生性豁达的沈芦，不让自己的灵魂长久拘泥于所经受的磨难中，他曾留下这样一段自白:“有幸的是，漫长的岁月我虽备受人间五味，但我的灵魂尚未衰老，没有患上‘精神萎缩症’。到了晚年，尚能涂涂抹抹，把弄文字以作自娱。……因为我心中总好像欠下一笔未偿的债，希望有生之年能弥补这二十一年的亏空!”

　　(厦门日报记者 曾嫣艳 见习记者 王婷婷 实习生 陈婕 图/本报记者 陈立新)