一碗“咸肉汁” 孙子的专用配菜

　　早上煮得太少，孙子阿猪吃了自己不够吃，等下再煮一点。不过茶喝多了，有时也就没吃饭，直接去山上干活。

　　正说着，阿猪的爷爷杨金炉回来了，小小的脚踏三轮车上载着满满的牛粪。听到阿猪喊饿了，他赶紧洗了手，在裤子上擦了擦，进了厨房。高压锅放着早上出门前煮的大半锅稀饭，拿根漏勺，盛在大盆里，稠稠的。再从冰箱里拿出一碗“咸肉汁”，浇在稀饭上，拌了拌，往阿猪房里走去。“他要吃肉，给他煮的‘咸’，我们从来没配（闽南语，下饭）过，都是他自己配。”

　　“阿猪，吃饭了。”杨金炉坐在阿猪床前的凳子上，一口一口地喂着，一边用毛巾擦从嘴角流出来的汤汁，一边还要帮阿猪抓痒。

　　吃了半盆，阿猪不愿再吃，把送到嘴里的饭都吐了出来。杨金炉劝着：“婴啊，再吃一点。”阿猪还是摇摇头。杨金炉说，有时候阿猪会这样，没肉吃，或是不高兴了，就会吐出来。偶尔他会耍点招数，拿10元钱给阿猪放在胸口，骗他说，等下隔壁阿婆来了买肉吃，阿猪就会乖乖地吃饭，等他吃完了，再把钱拿回来。“他憨的，不认钱”。杨金炉苦笑着说。

　　喂完饭，杨金炉给阿猪拿出收音机，自己回里屋泡茶。他说，早上煮得太少，阿猪吃了自己不够吃，等下再煮一点。不过茶喝多了，有时也就没吃饭，直接去山上干活。

　　癌症晚期 压垮他们的最后一根稻草

　　儿子的最后一个春节，大门的春联写着：“福门代代前程好，宝地年年财运高”

　　提起自己的孙儿，杨金炉没有太多的悲伤，他慢慢咂着泡了一遍又一遍的茶叶，语调平静而缓慢。

　　阿猪是剖腹产的，当时儿媳妇大出血，医生说保得住大人就保不住小孩。杨金炉咬着牙，向护士借了几百元，付了手术费，求医生救救孩子。孩子顺利出生了，是男孩。杨金炉高兴坏了，每天拿着收音机、抱着孙子在村里转悠，唤他的小名“阿猪”、“阿猪”，一遍又一遍。闽南人的习俗里，给孩子起个贱名，容易养活。

　　可到了学说话、学走路的年纪，阿猪还是没有动静。送去医院检查，医生说，这病是从娘胎里带来的，治不好。

　　四五岁那年，阿猪的妈妈丢下他离家出走了。从此，阿猪就成了爸爸杨颖辉一个人的“宝”。为了阿猪，他每天早出晚归，到处打零工，养家糊口；为了阿猪，他节衣缩食，四处求医，甚至还曾被所谓的“神医”骗取六七百元；为了阿猪，他辛苦打拼，却把自己累出病来。去年身体不舒服，他去医院检查，结果为癌症晚期，肝部肿瘤，已扩散到咽喉。医生让他好好休息，可只要有人来喊他干活，他就去，怎么劝也不听。卧床一两个月的时候，有人喊他去挖厕所，他咬着牙去干了四天半，赚了500元，把自己彻底累垮了。

　　“花了六七万元，没用，人还是走了。”儿子病重时，杨金炉就搬过来照顾他们父子，对于那段往事，他不愿多说。52岁儿子的最后一个春节，家里也是普普通通地过了，他说，还能怎样，杀鸡杀鸭，加个菜就行了。然后就是长久的沉默，大门两侧贴着的大红春联格外醒目，“福门代代前程好，宝地年年财运高”，应该是那个春节贴上去的吧。