40年，那些让我们泪光闪烁的改革先锋们

　　孔繁森——党员领导干部的楷模

　　他离开我们24年了，当改革先锋名单上出现他的名字，那个头戴礼帽、身背药箱的干部形象又清晰出现在我们的眼前。

　　“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”在世界屋脊上，他为共产党员树立起巍然屹立的精神高峰。

　　曾经和孔繁森一起战斗的那曲市人大常委会副主任李玉建说：“12月18日，庆祝改革开放40周年大会上表彰孔繁森为改革先锋，我们非常激动，非常振奋，非常自豪，因为孔繁森获得了党和国家以及人民的认同，是我们的骄傲，也是激励我们不忘初心牢记使命继续前行的强大动力。”

　　1993年4月4日，孔繁森告别拉萨副市长岗位，赴阿里就任地委书记。

　　这是他第二次进藏，1979年，原本调任日喀则地委宣传部副部长的孔繁森，被调到更加艰苦的岗巴县当副书记。那时西藏正在农牧区推广家庭联产承包责任制，他亲自到一个乡试点，把经验在全县推广，3年间，他跑遍了全县的乡村牧区。1981年，他调回山东时，藏族牧民含泪为他送行。

　　1988年，他又一次离开生病的老母和家人参加援藏，到拉萨担任副市长，分管文教、卫生和民政。这期间，他跑遍了全市8个县区的所有公办学校和一半以上乡办村办小学，拉萨的适龄儿童入学率从45%提高到80%。全市56所敬老院和社会福利院，他走访过48所。他领养了3个藏族孤儿，生活更加拮据，为此，他曾3次以“洛珠”的名义献血换钱，清贫的孔繁森感人至深的人间大爱，令人久久不能平静。

　　就在大家以为他要东归返乡的时候，他又来到更加偏远、更加艰苦的阿里。

　　熟悉孔繁森形象的人，对他戴的那顶礼帽非常好奇。那是他避风的装备，他的头风一吹就疼痛难忍。他的手杖是用来支撑那条膝关节已病变的腿，而他的药箱里长期准备着给藏族百姓的常用药品。他早年在部队医院当过兵，粗通医术。他考虑到西藏地域辽阔，牧民分散，医疗不便，每次下乡前，都要买上几百块钱的药，为随时遇到的农牧民看病治病。很多次这个药箱都是李玉建替他背着，当时他是阿里地委副秘书长。

　　从1993年4月到1994年11月，短短的1年多时间，孔繁森成了李玉建一生中最为敬佩的人。

　　比孔繁森小19岁的他，跟随孔书记一个县一个区跑，他亲眼看到孔繁森在不到2年的时间内走遍了全区106个乡中的98个！

　　他亲眼见到孔繁森脱下自己的毛衣，给藏族老阿妈穿上。亲眼见到抗震救灾中孔繁森面临高原反应死亡威胁时留下的遗言。

　　“率领群众致富，是我们的天职。每一个党员干部，都应当与人民同甘苦、共命运。这样，我们党才有威信，国家才有希望。”孔繁森这段著名的话至今激励着我们。

　　1994年年底，当2000千瓦的朗久地热电厂重新发电，阿里的夜晚不再漆黑；当山羊绒梳绒厂和鱼骨粉加工厂、硼矿脱水厂、水泥厂等相继在空旷的荒原上拔地而起；当普兰、什布奇口岸、强拉山口公路开通，阿里高原向世界进一步敞开了开放的大门；当全地区国民生产总值即将超过1.8亿元，全面振兴阿里经济的宏伟蓝图变成现实之时，孔繁森却突然遭遇车祸，永远离开了……

　　20多年了,李玉建每次回山东都要去聊城，参观纪念馆，问候孔繁森夫人王庆芝。清明或忌日，他都会专程到阿里西郊的孔繁森纪念园进行祭奠。

　　坚守西藏39年、创造了外地干部在阿里工作时间最长纪录的李玉建说：“孔繁森在物质上是清贫的，但在精神上是最富有的，他有世界上最伟大的爱心，他有世界上最善良的灵魂，他有世界上最优秀的品德，他有世界上最震撼心灵的人格魅力。一尘不染两袖清风视名利安危淡似狮泉河水，二离桑梓独恋雪域置民族团结重如冈底斯山，就是他一生真实的写照。作为孔繁森书记的同事，我坚定信念，一定要坚守孔繁森精神这个高地，一定要让孔繁森精神这面旗帜高高飘扬。”

　　李保国——开创山区扶贫新路的“太行山愚公”

　　2016年4月9日上午，河北农业大学教授李保国参加科技项目验收会；下午，紧接着参加一个果树节水灌溉项目会，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子却被他断续的呼吸声惊醒，急救车把他送到了医院，因心脏病突发，他永远闭上了眼睛。

　　为他送行的那一天，许多受过他恩惠的村民都洒下了热泪。

　　在邢台的太行山一线，有上百个大大小小的村庄。许多乡镇，好多村庄，很多果园和山坡，都留下过他的足迹，他甚至能随口说出这是谁家的果园。很多村民也都记得，有一个叫李保国的教授，向他们传授技术，带领他们奔向富裕。

　　李保国团队核心成员、河北林学院教授齐国辉说：“李保国35年扎根太行，把毕生精力投入到山区生态建设和科技富民事业中，带领10万群众脱贫致富奔小康，李老师荣获改革先锋殊荣当之无愧，实至名归。”

　　从1981年走上这条路，一路走下来，他走了35年。

　　这是他在太行山区义无反顾、史无前例的“精准扶贫”。李保国的老朋友、河北农业大学退休教师张建鹏说：“改革开放的最终目标，是要解决社会现实中的难题，把社会推向前进。李保国用自己的知识和能力，以一种不服输的攻坚克难的毅力，最终攻克了三农发展中的一个个难题，并且取得了实实在在的成果和效益，找到了山区摆脱贫困和发展特色经济的好路子。”

　　35年，他每年深入田间地头200多天，行车4万多公里；他承担了8门研究生课程和3门本科生课程，却从未调过一次课。

　　在李保国的直接引领下，绿岭公司的苗木、核桃、深加工等一系列产业年收入近两亿元；临城县形成132个村庄的“百里核桃产业带”，拥有全国最大的薄皮核桃培育基地，国家林业局在这里连续举办了两届“中国核桃节”。

　　李保国是内丘县岗底村的“荣誉村民”。靠着李保国创立的“富岗苹果”，岗底村人均收入从80元提升到3.1万元，穷村变成了全国闻名的“美丽乡村”。

　　35年间，他让140万亩荒山变绿，创造出“前南峪生态”、“太行山最绿的地方”、“富岗苹果”、“绿岭薄皮核桃”等数十个全国名牌。

　　35年间，他举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次，推广36项林业技术，完成28项山区开发研究成果，直接帮扶100余个村庄，累计增加农业产值超过35亿元，实现山区农民增收28.5亿元，使贫瘠山沟里“刨食”的10万农民实现了脱贫致富。

　　曾任河北农业大学党委宣传部部长的武宇清说：“他从巍巍太行走来，他从群众身边走来，他从广大扶贫工作者中间走来，他身上具有模范共产党员、先进知识分子、优秀脱贫攻坚干部的高尚品质。”

　　李保国一生的宏愿是：“把自己变成农民，把农民变成我。”

　　为了让自己变成农民，为了和农民亲近，他永远穿着那件旧羽绒服，讲话也力求“土气”。他像农民一样爱树如命，从来不穿硬底鞋上树。

　　但是，把农民变成他，他不仅有耐心，更有严厉。面对农民的执拗，李保国喊道：“在果树管理上，必须听我的。”村民们叫他“杠头儿”。在传授技术过程中，对农民“死盯、盯死”，不许出错。葫芦峪的工人在给苹果树拉枝时不到位，李保国当场发了火，要求他们马上返工。

　　1997年李保国号召大家给谢花的苹果套上纸袋，他自己买了20万个纸袋带到村子里，免费发放给果农，农民怕赔本，私下还说他的闲话，他指着树上的水果说：“为你好，你不听，等那套的苹果值了钱，你就想起我的好了……”

　　让李保国自豪的是，他带出了多位名冠全国的优秀村支书、“全国劳模”，催生了许多著名企业和企业家，把很多农民变成了像他一样懂科学用科学的技术专家和管理专家。

　　2016年，他刚刚58岁。他最大的心愿是退休后，和老伴儿一起找个山村住下，像太行山上的一棵树，把根永远扎在这里。

　　老友张建鹏深情致意：“您的灵魂不死，精神永存。”