跨越大洋的来信|林恩“回家”了
福州鼓岭的清晨,日出绝美,晨曦穿过“柳杉王”茂密的枝叶,虫鸣鸟叫渐次稠密,一切都与林恩儿时的记忆重叠。7月3日,103岁的美国老人林恩通过跨洋视频通话的方式,“重回”了他魂牵梦绕87年的家。
“让我再看一眼鼓岭”
林恩是任教于“福州私立协和职业学校”的美国人柏龄威(Arthur William Billing)夫妇的小儿子。1912年,柏龄威在鼓岭上建造了一栋单层石木结构的西式别墅。16岁前,林恩每年都在鼓岭度夏,用相机拍下了数百张鼓岭生活老照片。这些照片也为挖掘鼓岭故事、确定古厝地址、修复网球场等提供了很大帮助。
今年6月初,鼓岭历史文化研究专家、“鼓岭之友”发起人穆言灵在美国看望林恩时告诉他,她和几位“鼓岭之友”将到福州参加不久后举行的“鼓岭缘”中美民间友好论坛。林恩因为身体原因遗憾无法同行,便一再叮嘱穆言灵带一些鼓岭最新的影像给他。
上周,林恩健康状况恶化,被转入家附近的康养中心,他让女儿电告穆言灵:“想办法让我再看鼓岭一眼!”为此,穆言灵找到鼓岭历史文化研究专家、华东理工大学副教授林轶南和鼓岭旅游度假区管委会,几方商定用视频连线的方式让林恩圆梦。
重新“走”在鼓岭老街上
“看到了吗?这是你的老别墅。”3日,一切准备就绪,穆言灵用镜头带着林恩“回家”了。
柏龄威别墅在1948年被卖给当地人,目前改名为“竹林山庄”,成了一家民宿。穆言灵走过客厅、餐厅,并特意给林恩展示了一张1912年拍摄的别墅老照片。
房子内部虽然变化很大,但外观基本保持了原貌。看到儿时家园的瞬间,半躺在病床上的林恩用力抬了抬头,双手紧紧抓住平板电脑,边看边喃喃自语。
沿着当年爬山必经的小路,穆言灵“带着”林恩来到了万国公益社。这是林恩小时候喜欢去的俱乐部。“草地呢?草地呢?”林恩连声问道。儿时的林恩常在俱乐部前的草地上放风筝,有一次还不小心撞到了一头正在吃草的牛。接着他们来到了老教堂,即使这里现在已经变成了一座民房,但林恩根据地理方位一下就认了出来。重新“走”在鼓岭老街上,林恩记起了常去的“日清商店”,里面售卖玩具、网球、网球拍、文具和孩子们喜欢的糖果、零食,是孩子们有求必应的“百宝箱”。
“乡音”不改道“平安”
两个多小时的视频连线期间,林恩“走遍”了熟悉和喜爱的地方。尽管年事已高,但他一直保持专注,嘴角带着笑意。
视频连线的最后,穆言灵又回到竹林山庄,几名当地人站在镜头前向林恩挥手致意,并用福州话祝福老人:“平安!平安!”林恩马上用地道的福州话回应:“平安!平安!”
30多年前,一篇《啊!鼓岭》讲述了美国人密尔顿·加德纳魂牵福建“故里”鼓岭的感人故事,感动了许许多多人。此后,穆言灵、林轶南等许多人加入了研究鼓岭故事的队伍中,帮助越来越多“鼓岭之友”回到鼓岭。鼓岭家族的故事主角也从加德纳家族,扩大到穆蔼仁、蒲天寿、柯志仁、蔼树棠、富品德、程吕底亚、兰玛利亚等十余个家族。
曾经,密尔顿·加德纳直到去世也未能再回到儿时故园看看,只能在临终前不停念叨“KULIANG”……如今,百岁老人林恩通过跨洋视频了却了“回故园”的心愿,在人生的最后时光少了遗憾。他们的故事,正是中美民间交流不断深入、不断扩大的缩影。(福州日报社记者组)
- 来生再续鼓岭缘 “鼓岭之友”林恩逝世(2023-09-02 18:37:39)
- 百岁老人跨洋圆梦 用福州话祝“平安” ——“鼓岭之友”回家见闻(2023-07-04 07:37:44)
- 老国企“新掌门”林恩:潜心“扮城”二十载 追赶超越不停歇(2018-10-05 23:23:47)
- “文史旅人”林恩燕:青灯故纸总相伴 追寻闽都古城历史足音(2017-04-10 14:57:05)
- 美军方重大人事变动 五角大楼“二号人物”辞职(2011-07-08 08:03:43)
①凡本网注明“来源:福州新闻网”的所有文字、图片和视频,版权均属福州新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:福州新闻网”,违者本网将依法追究责任。
②本网未注明“来源:福州新闻网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:福州新闻网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与福州新闻网联系。