“译界之王”林纾：着述傥沾东越传，功名早淡北山文

林纾著作《畏庐文集》

　　童年穷困敏感埋下孤郁性格　7次上京会试碰壁立志专攻古文

　　“脾气躁烈，稍不顺心便张口骂人，但又待人真诚，可为朋友两肋插刀；讥讽迷信，却在父母病危时，烧香拜佛；信守传统道德，连妇女梳个新发式穿件短裙也会嘲笑，却又同情风尘女子，提倡办女学尊重女权；痛哭流涕呼吁救国，宣传维新，却又不解义和团运动，对辛亥革命表示失望。”……许多资料指出，林纾是怪人。

　　究竟因何造就其如此矛盾之人生？要想破解，就要走进其成长环境。故事得从1852年说起。彼时的中国战乱不断，太平军围攻长沙、进军岳州，威震东南，各省官绅豪富四处逃散。与此同时，福州城内却是金发碧眼的洋人拄着文明棍、登着高筒靴，常如雄鸡般昂首穿街而过。

　　就是这样的光景，当年11月，位于福州光禄坊的一户盐商家里，一名男婴出生。这个孩子，在接下去的10余年，不断感受着国家巨变和家庭变故，充斥并动荡着他的童年。他就是林纾。

　　林纾始祖自南京迁徙入福州，在福州城外定居，一连九代都是贫苦农民。在其祖父那辈开始入城谋生。家境很快在林父这一辈改变。林纾5岁时，父亲因一次运盐途中发生船难，倾家荡产，并远涉台湾谋生。家里每月总有五六天揭不开锅。

　　穷困而敏感便是林纾童年的全部。因家穷，林纾被寄养在外祖母家。外祖母是林纾启蒙老师，5岁用《孝经》启蒙教林纾读书识字，并教林纾“畏天循分”。也因此林纾取号“畏庐”。

　　“读书则生，不则入棺。”这是林纾曾在墙上画一具棺材配的字，以此为座右铭鞭策自己。外祖母的文学启蒙后，让林纾在书籍的世界里找到慰藉，并在找到一把“钥匙”后无法自拔，这本“钥匙”就是其11岁始跟随同乡薛锡极学古文辞。

　　薛氏生性旷达，不为官爵利禄所动，脾气直率，让林纾阅读古诗文的兴趣倍增。为了找书读，林纾省下零花钱到旧书摊上淘子史书籍，到20岁后，校阅残破古籍不下3000卷。其对读书的痴迷已到了“不惧生死”的地步。其20岁时不幸染上肺病，后10年间，他发病10来次，尽管病魔缠，仍日日苦读。他曾这样自我安慰：“果以明日死者，今日固已饱读吾书。”

　　到20来岁，他读过的书已不下2千余卷。1882年，林纾结识了李宗言、李宗兄弟后又借读了对方家中藏书有三四万卷。他读书广泛，不但经、子、史籍，凡唐宋小说家言也无不搜括。大量阅读，为其翻译生涯提供坚实后盾。

　　他也曾希望通过科举，改变社会现状、报效国家。先后7次上京参加礼部会试都落败后心灰意冷，从此一生不入仕，专力于古文。从此晚清官场少了一位“郁郁不得志”的书生，多了一位“笔笔妙生花”的翻译家。