“文艺界常青树”许怀中：似水流年山海情深，文学创作与研究同行

1951年，许怀中厦大毕业时，与报刊通讯员合影留念。

　　高二发表第一篇小说，夜宿旅店遭窃最心疼的是剪报

　　许怀中的祖籍在莆田仙游，一个名叫“钟山乡”的地方，离风景区九鲤湖很近的山村，世代务农，到祖辈那代，早已经搬进了县城。从懂事起，就听到父亲用莆仙方言背诵古典诗词，还留下一本诗词集。父亲深厚的古典诗词修养潜移默化地影响着他，渐渐懂得“春花秋月何时了，往事知多少……”的意思。

　　念初中时，许怀中就读了《红楼梦》等古典小说，又热衷于“五四”以后新文学作品，还从课本上接触到鲁迅的名篇，但那时不甚理解。课堂上的习作，常被登在校刊上。

　　人生第一篇正式发表的文学作品，是在1946年，正读高二。说起来，那是一个偶然的契机：同班好友陈秋玉写了一首诗，要许怀中交给在仙游报社当排字工人的堂哥，请他转给副刊编辑，没想到过几天见报了，这让许怀中大受启发，也去投稿。

青年时代的许怀中。

　　写什么呢？许怀中思来想去，便以班上的一位同学为“模特儿”，写了一篇小小说《阿槽》，果然不出几天也化成报纸上的铅字。从此，他写小说，写诗歌，写散文……郁达夫、巴金、冰心和臧克家等新文学作家的作品给他很大的影响。

　　他写的另一篇《春香》是反映农村少女命运的小说，描写了一位村姑进城给富人当丫头，受尽虐待，终于被逼去跳木兰溪的悲惨经历。小说发表在仙游的《闽中新报》上，标志着青年许怀中已经悟出了命运这一文学的核心命题。

　　“年轻时，诗情较浓，动不动就写诗。有时也莫名其妙地‘感伤’，在故乡报纸上发表感慨人生的文章，父亲看了对我说：年纪轻轻，别写这样的文章。”许怀中回忆说，那时候把作家看成最神圣、最高尚的代名词，随着投稿范围逐渐扩大，从故乡仙游、莆田到惠安、福州、台湾等地报刊，剪报集成一大本。

　　1948年，他赴福州高考，途经涵江，夜宿于一家父亲的朋友开的小旅店，这份剪报自然被视为“家珍”随身带，放在小包袱里面。房间里，另有一个旅客，年轻人初次出门，没有经验，加上一天的旅途疲劳，很快进入了甜蜜的梦乡……

　　天亮了，他醒来一看，那位同房的“客人”不见了，连自己脱下的衬衣长裤都带走了，更令他感到心疼的是那装有剪报的小包袱也不翼而飞。他猜测，对方将卖不了钱的剪报本丢进江中，付诸东流了。好在旅店主人是父亲的朋友。许怀中借了一套衣裤和盘缠北上，在福州考上了协和大学中文系。

1984年6月10日，与丁玲（左四）等人合影。

　　次年6月，人民解放军渡过长江，并迅速翻过武夷山脉，隆隆炮声遥遥传来，福州所有的大学全部停课，许怀中又回到了仙游。他的堂哥许国焕也从厦门大学回到故乡，这位地下党人带着堂弟热情地投身到迎接仙游解放的活动中，他把从厦门带回的毛泽东《新民主主义论》，让许怀中抄成大字报贴上仙游的主街道，让新中国的光辉抢先一步照耀了木兰溪畔的小县城。

　　1949年11月，厦门解放。许国焕回到厦门继续读书；许怀中受革命气氛的感染，毅然决定跟随堂哥转学厦门大学，并以转学考试第一名的成绩进入中文系，开启了他与厦门大学的不解之缘。