一个村的奋斗，一个时代的巨变

　　严金昌在家门口展示春联（2018年2月13日摄）。新华社记者 张端 摄

　　同村的严金昌，个子高高、长相清秀，曾因穿得整齐、干净去讨饭，被村民们打趣：“你是去走亲戚，还是‘查门楼’子（挨门要饭）？”

　　为了一家人吃饱肚皮，在那个“不许包产到户、不许分田单干”的年代，严金昌琢磨着另寻出路，他先是看中了祖父传下的那一二十棵柿子树，利用空闲时间精心照料，待柿子成熟后挑到镇上去卖。

　　尝到收获甜头后，严金昌接着“冒一冒险”，又在房前屋后种了几分地的生姜、大葱、辣椒、养了几头猪，却很快被发现，挨了连续三四天的批斗。他却说，不尝试，就没有活路。

　　越来越多小岗人认识到，想吃饱饭，必须分户单干。1978年冬夜，小岗人在一份“秘密协议”上按下鲜红手印。“大包干”极大调动了生产积极性，次年小岗人便迎来丰收，粮食总产13.3万斤，是前十余年产量的总和。

　　这如同一股强劲东风，瞬间冲垮“大呼隆”“大锅饭”，唤醒沉睡已久的农村大地。自此，小岗在中国版图上有了独特的历史“海拔”，小岗人也逐渐明白，只要自己想，只要下劲干，“泥腿子”也有无穷的力量。

　　在凤阳县小岗村，农民驾驶收割机收割水稻（2018年9月27日摄）。新华社记者 刘军喜 摄

　　砂石路上的“淘金客”：千方百计也要迈过富裕坎

　　“大包干”惊雷一声，小岗人一夜越过温饱线。上世纪80年代，“闲不住”的严宏昌跑出村庄，坐着火车一路北上到了郑州、新乡，又一路南下去了福建。在一家3块钱一晚的小旅馆里，14吋的黑白电视上正在播放着关于浙江快速发展的新闻，这是与小岗不一样的画面。第二天，严宏昌便背起行囊坐上去浙江的火车。

　　与小岗“地里刨金”不同，当时的浙江农村已流行办企业。看着那里热火朝天运转着的工厂，严宏昌心里萌生了“无工不富”的新梦想。

　　上世纪90年代，有了富余收入的小岗人，以分段承包的方式，将土路改建成砂石路。在这条路上，庄稼汉严宏昌摇身一变成了“严老板”。他办过塑料编织袋加工厂、米面加工厂、工艺被厂，还帮村里谈过冶炼厂、养鸭场等招商引资项目。