榕荫漫记|既见“君子” 云胡不喜
张北风/文
再见使君子,已是20多年后的事。
年少时,老宅屋前房后常见野生的使君子。叶对生,呈椭圆形,两面都有黄褐色短柔毛,常年绿色。但它不是这个文绉绉的名字,我们唤它“病疳叶”。
夏日炎炎的中午,母亲总会摘一把新鲜的病疳叶,熬一锅凉茶,不断催促我们来喝。在老人家的台历里,农历五月是毒月,酷暑难耐、邪佞当道、五毒并行。于是,解暑、祛毒的各类“解药”逐一登场,整个夏天,母亲轮换着给我们煮病疳叶、鱼腥草、竹叶尖、白毛藤烧的凉茶。病疳叶除了能驱暑气、消积食,还有一个著名功效——下蛔虫。小时候营养不良,长得清瘦,总不免怀疑肚里有几只蛔虫。病疳叶烧出来的凉茶,喝起来有丝丝甜味。现在明白,那味道与使君子的花香很像,但也许是母亲在锅里放入几粒冰糖的缘故吧。总之,这是好喝的凉茶。我常常一仰头“咕噜咕噜”喝它几碗,再撒开腿到田野里玩耍。
后来无意中了解到,使君子在潮汕一带被叫作圣甘枳,当地有端午节摘其叶子烧凉茶喝的习俗。圣甘枳福州话音略同“病疳叶”。也许,结合它的功效,乡人把它命名为“病疳叶”了吧。
再遇使君子,已届中年。
去年的一个夏夜,在安泰河边散步。一抬头,被一处红砖矮房屋顶上红红白白的花儿吸引住了。走近后,丝丝香甜花香钻入鼻内,糯糯绵绵的,一下子仿佛又闻到少年时病疳叶凉茶的熟悉味道。同行的朋友惊呼,使君子开花了!
原来,病疳叶就是大名鼎鼎的使君子,而且会开花。奇怪的是,在我的印象中,竟然没见过它开花的模样。
今年5月一过,遵照友人指点,我便急匆匆到华侨新村寻“君子”。没想到,它就在入口上坡处左侧。只见使君子连片攀附在一堵长长的围墙上,枝头千百簇花儿迎着夏日的微风,绚烂绽放。
这处的使君子,恰好生长在我清晨送完孩子上学,准备去上班的路上。上班还早,回家已迟,于是接连几周,我便特意拐去赏花、拍花。
使君子的花,一簇三色、一日三变,这在花中实属罕见。刚开时,花是洁白无瑕的,花梗细长,花分五瓣,傲立枝头。开得半日的花,则悄悄染上些许粉红,恰如美人略施粉黛,最是动人。到了傍晚,粉花逐渐变成红色。两三天后花色呈深红、紫红,花瓣后卷,低垂着头。一簇之中,常见白花在上、紫花在下、绿叶相伴,构图完美。没多久,紫红色的花在枝头枯萎,瓣瓣飘落。
有时,赶上一场早雨,挂着几滴雨水的使君子越发娇艳动人。恰如王安石眼中的明妃,“泪湿春风鬓角垂”“入眼平生几曾有”。
据说,使君子的传粉发生在夜晚,夜行的蛾只有看到白色的花,才会飞来吸取花蜜。这么说来,使君子一日三变,便是为了繁衍后代的缘故。使君子七八月结子,有五棱,壳呈青灰色,类似栀子,是著名的驱蛔药。那么,且待到那时,我再去看它。
《诗经·郑风·风雨》一咏三叹,描写见到久别爱人时的喜悦心情,有“既见君子,云胡不喜”的句子。于我而言,20多年后再见使君子,又何尝不是心生万般欢喜!
①凡本网注明“来源:福州新闻网”的所有文字、图片和视频,版权均属福州新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:福州新闻网”,违者本网将依法追究责任。
②本网未注明“来源:福州新闻网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:福州新闻网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与福州新闻网联系。