福建文坛“老黄牛”黄文山：行得春风有夏雨，37年耕耘文学期刊创全国纪录

黄文山近照。

　　扎根37年资深主编的文学信念

　　在福建文坛，提起黄文山，总令人不由自主地挂上名衔——《福建文学》老主编。这是一本至今已66岁的文学期刊，由福建省文联主办，其前身为《园地》、《热风》和《福建文艺》，1980年改为《福建文学》。

　　《福建文学》在改革开放的三十年来，推出了一大批优秀作家。南帆、舒婷、杨少衡、北村、北北、须一瓜、陈希我等几乎所有活跃于当代中国文坛的福建籍作家，他们的起步，无一例外地和《福建文学》有着不解之缘。作为编辑部的“元老”，黄文山和大家一起分享着收获的喜悦。

　　2005年11月28日，全国文学期刊主编“峰会”在风景秀丽的武夷山举行。面对全国文学期刊普遍低迷的局势，黄文山的一席话，表达了一位资深主编对文学事业的坚定信念。

　　“这些年，鼓吹文学期刊应立即融入市场的声音不绝于耳。发行量被作为评判一个刊物优劣的唯一标准。其实，纵观中外出版史，就知道这是一个偏见。”他表示，期刊最主要的社会功能就是文化积累，积累是人类社会进步的阶梯，而文学期刊承担着其中不可或缺的一级。

　　为佐证自己的观点，他还举了两个例子：发表爱因斯坦相对论的《物理学纪事》发行量始终只有五百册，但并不影响它作为世界重要科学刊物的地位；李四光的《中国地质学》只发行两千册，但却据此指导发现了大庆、胜利和大港油田。

　　发言掷地有声，话音刚落，现场响起了一阵阵热烈的掌声。

　　时光回溯至44年前。1973年，时任《福建文艺》编辑的著名散文家郭风从来稿中发现了一位“文学苗子”，这位“文学苗子”正是建阳小湖公社的知识青年黄文山。不久，郭风亲自写信给他，邀请他参加写作学习班。

　　当黄文山几经辗转，来到沿海的一座小城，学习班开学已经三天了。学习班租用当地的一家华侨旅行社，听说黄文山来了，几位中年人同时从房间里出来，其中一位年长者热情地招呼，眼里露出欣喜的神色：“都以为你来不了呢！”他就是郭风，还有两位是何为和苗风浦。一个知识青年，第一次投稿，便受到这样的礼遇，令他终身难忘。

　　学习班结束后，黄文山又回到插队的村庄。其后不久，便多次收到郭风的来信，对他勉励有加。1976年，郭风推荐他到编辑部当一名业余编辑，直接在郭风手下工作，协助处理自发来稿。

　　“跟随先生多年，更多的是学到对文字的敬畏和对写作者的尊重。”黄文山回忆，郭风先生不容许对作者有一丝的怠慢，来信当场即复，一般不过夜；因为有些花眼的原因，他总是站着复信，所以字写得很大，而且很简洁，三两句话解决问题。

　　1980年的4、5月间，《福建文艺》极其醒目地推出一期“散文专号”，荟萃了冰心、陈伯吹、柯灵、碧野、柯蓝、茹志鹃等国内许多文学名家的作品，引起文坛和期刊界的巨大反响。冰心的《我的故乡》就发表在这一期册子。郭风为筹备这期散文专号忙碌了半年，黄文山作为助手，自始至终参与。

　　1984年，黄文山任编辑部小说组组长；1987年，任编辑部主任；1992年3月，任杂志社副社长兼编辑部副主编；1996年1月至2012年退休，任杂志社社长兼编辑部主编。

　　手抄《唐诗三百首》受惠无穷

　　自小，黄文山的理想就是当一名文学编辑和作家。这个愿望的萌生，是因为他童年时阅读了大量的文学作品。

　　小学三年级时，由于父亲工作单位调动，他从轮工小学转到塔头小学。当时，他意外地得到了一本福建省图书馆少儿阅览室的借书证，每个星期借阅一次，每次可以借阅六本书。

　　黄文山还记得，一开始借的是《格林童话》《安徒生童话》《伊索寓言》《一千零一夜》，之后便是儒勒·凡尔纳的系列科幻小说，从《八十一天环游地球》《气球上五星期》《机器岛》《神秘岛》到《海底两万里》。他徜徉在一个个动人的文学世界里，脑子里充满了美丽的幻想。

　　那时候，他的家境十分贫困，全家七八口人只靠父亲一份工资。又逢三年灾害，物资供应紧缺，本来就不高的工资大大缩水。母亲不得不去做临时工。生活虽然艰难，天天都饿着肚子，他却开始写起小说来，当然，完全是胡编乱造的情节。

　　写好后，他总是先给母亲看。忙得连轴转的母亲，挤出少得可怜的休息时间，饶有兴趣地读完，还称赞说写得很好看，让年少的他备受鼓舞。

　　1962年的初考，塔头小学破天荒地有十一位应届毕业生考入福州一中，他是其中的一位。校长黄柽高兴坏了，特地找十一位同学谈了一次话，勉励大家要有大志向，将来当作家、编辑、教授、工程师……

　　上了中学，家里仍然穷得买不起书，父亲就裁下废公文的空白纸边做了好几个笔记本，黄文山就用它们抄书。

　　“从我家到学校要经过一家新华书店，每天放学我都要拐进书店。”那时，他迷上了旧体诗词，进了书店就从书架上取下一本《唐诗三百首》，每天一首，念几遍，记熟了，一路小跑，回家后急忙记在小本子上。这样一年下来，几乎将整本《唐诗三百首》都给背下了。而且手抄的，记得特别牢。

　　直到走上文学编辑岗位，他才深深地体会到少年时的这一课，对他有多么重要。有一次，著名记者、作家韩小蕙一行与黄文山同游泰宁金龙谷，爬山路高且远，韩小蕙即出题与黄先生同温古籍诗词，一路有问必答，特别是当黄文山一口气背出《岳阳楼记》时，韩小蕙称叹不已。

　　2005年3月，福建省文联“元老”陈侣白先生八十华诞将临，某日来编辑部访友，黄文山即兴拟贺陈侣白先生八十大寿楹联：“藏山事业三千牍岁月如歌满腹珠玑都是寿；笔墨春秋六十年人生得意一肩风雨尽成诗。”随后请著名书法家陈奋武先生书写，佳联好字，珠联璧合。