寒露：橙黄橘绿时

　　当一滴露水自晶莹剔透、垂坠欲滴慢慢变换为寒气逼人、凝结为霜时，秋风起，但见层林尽染，如霞似锦，一树一树的落叶纷飞飘零，白草红叶黄花，不觉间寒露至，山河秋已深。

　　寒露，秋季的第五个节气，是一个反映气候变化特征的节气。此时，南方秋意渐浓，天朗气清，风凉露重；北方地区开始逐渐迈入冬季，气温明显降低，露已寒，将为霜。《月令七十二候集解》有“九月节，露气寒冷，将凝结也。”民间亦有“露水先白而后寒”之说，气温降低，露珠从初秋的清凉变为深秋的冰凉，透着丝丝寒意，“白露欲霜”。

　　寒露有三候：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。白露时节，鸿雁起始大举南飞，“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，及至寒露，已是最后一批南迁的鸿雁，因而称为“鸿雁来宾”。随着天气逐渐转凉，雀鸟们躲藏起来，人们不见其踪影，而恰巧此时，因气温降低深水处光照不足，虾蟹们多聚集在浅水区活动，岸边的蛤蜊变多。蛤蜊的颜色及条纹与雀鸟相似，人们便以为蛤蜊为雀鸟所变。天上飞物入水幻化为潜物，是过去人们质朴的想象，其背后隐藏着时空流转、季节轮换，生命应时而变、生生不息的蕴含。寒露节气，百花渐渐凋零，万物萧瑟，独有菊花在冷风中次第开放，明艳动人、暗香浮动。

　　菊花，花中四君子之一，盛开于清冷秋日，骨韵清丽，因其独自迎寒斗霜的高洁品格，深受文人雅士喜爱，成为文人笔下的常客。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”农历九月又称菊月，菊花此时普遍开放，随处可见其俊逸姿影。古人饮食清雅，常常以花入馔。菊花气味芬芳，为食用佳品，菊花酒遂成为独特的金秋美食。据《西京杂记》载“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”菊花酒古谓“长寿酒”，由菊花与糯米、酒曲酿制而成，其味清凉甜美，有养肝、明目、延缓衰老之功效，颇受人们喜爱。如今，寒露时节，我国的一些地区依旧延续着饮菊花酒的习俗。

　　中国人擅长修辞，热爱浪漫，中国式浪漫藏在细枝末节里。因寒露与重阳相邻，在习俗上也有共通之处。金秋时节，登高望远、插茱萸、饮菊花酒、吃花糕，每一种仪式都透出风雅情致。秋日清晨，采撷茱萸的枝叶与果实，用彩色布料缝制香囊，佩戴身上，除浊气，远离疾病。如今，茱萸香囊鲜有所见，采、插茱萸依旧延续下来。

　　中国人爱吃，也吃得讲究，能吃出花样，吃出文化。每一个时令都有应时应景的吃食。“糕”与“高”谐音，寓意步步高升，寒露登高与食用花糕皆有祈福的美好初衷。花糕制无定法，各地取材略有不同。通常所见的是以糯米粉、粳米粉为原料，混入红枣、果仁、蜜饯等，加白糖蒸制，亦有以桂花、菊花为辅料增添香气的做法。出锅前在糕面上撒上芝麻、青红丝等，一盘外表白净素气、口感绵软香甜的花糕便完成了。

　　清露初寒，落叶流风，草木收拢了旺盛的喧嚣，走向成熟的宁静。最是一年橙黄橘绿时，一如岁月沉香，愈久弥珍。