患有白内障，断了14根骨头……他坚守60年只为了这件事

吴天一，中国高原医学的开拓者和领军者。因为他的研究和保障，青藏铁路建设期间，14万建设工人无一例因高原病死亡。他一生致力于高原医学研究，遭受过很多创伤。如今，85岁的他仍没有停下脚步……

开拓高原医学

“一个也不能落”

吴天一出生在新疆塔吉克族一个知识分子的家庭里，1951年考入中国医科大学。毕业后，他与妻子一起参加对朝鲜的医疗援助。1958年，很多内地居民响应国家开发大西北的号召，迁居青海，吴天一和妻子也在其中。

在这里，作为内科医生的吴天一见到很多高原病患者。“他们非常有激情，报名到青海来，因为不能适应高原缺氧，很多人都撤回去了。这个事情令我印象非常深刻，我觉得应该要解决，应该要研究。”

1964年，吴天一被调到青海果洛的骑兵支队，那里平均海拔在4200米以上，高强度的军事训练让低压缺氧环境对人体的挑战更加凸显。1978年，青海省成立中国第一个高原医学研究的专业机构——青海高原心脏病研究所，后改为高原医学研究所，吴天一任所长。

环境流行病学研究最基本的方法，就是对95%以上的自然人群进行医学普查，高原医学从0到1的开拓只能从调查开始。

青藏高原地广人稀，每一个样本的获取都要跋涉很远的距离。调查时需要携带大量医用设备，吴天一从白求恩那里得到启发，设计了一种形状和马背、牦牛背相匹配的专用药箱“药驮子”，用来装载各种仪器和设备。

高原上的人们居住极其分散，要在一个区域内获取90%以上居民的数据，吴天一有一个原则“一个也不能落”。

1980年到1992年，每年六到八个月深入藏区的流行病学调查，凝结成十几万份数据样本和100多篇论文。这其中《我国藏族在世界高原人群中获最佳高原适应性》一文获得世界高原医学界的认可。

14万铁路建设工人

无一例因高原病死亡

2001年，青藏铁路二期工程启动，十几万建设大军集结。从格尔木到拉萨1142公里的铁路长度，80%是在海拔4500米以上的高原上延伸。

在青藏高原，海拔4000米以上的地区，空气含氧量约为平原地区的60%，因高原低氧而出现的肺水肿、脑水肿会危及生命。为了保障建设者的生命安全，吴天一受聘成为青藏铁路建设的顾问和高原生理、高原病防治专家组的组长。

吴天一撰写手册普及高原病防治知识，提出“三高三低”的急救处置流程。在他的推动下，青藏铁路二期工程全线配置17个制氧站、25个高压氧舱作为生命保障线。

此外，他在高原医学研究所建立大型高低压综合氧舱，这是全球首个可模拟上至高空一万二千米、下至水下30米压力环境的综合氧舱，为高原病的研究提供一个可人为控制相关因素、获取实验数据的环境。

建成之初，舱体内各项指标没有确定的标准，需要志愿者进舱调试。“我是设计师，我进”，吴天一成为第一个进入综合氧舱进行人体实验的人。实验中，由于气压变化过快，吴天一的耳朵鼓膜被击穿。凭着不放弃的决心，他摸清了舱体运转的安全系数。

青藏铁路二期工程建设的5年中，14万筑路大军在平均海拔4500米以上地区连续高强度作业，没有一人因高原病死亡，被誉为“高原医学史上的奇迹”。2006年7月1日，青藏铁路全线通车。

60年坚守

虽疾病缠身仍未停下脚步

青藏高原成就了吴天一终生的追求，但这一追求也带给他危险和病痛。

1982年，在开展大规模高原人群普查的途中，他两次与死神擦肩而过。一次汽车在山路上侧翻，跌落近300米，他和司机血流满面；另一次车祸，让他左肋四根肋骨骨折，其中一根险些戳入心脏。常年暴露于高原强紫外线的照射中，吴天一不到50岁就因白内障接受植入人工晶体的手术。

然而，吴天一觉得这些病痛是“必要的”。“我的两个眼睛患有白内障，发生过多次车祸，断了14根骨头，心脏慢性缺氧装了起搏器，骨头里现在还有十几公分的钢板，但对于事业来说这些是必要的，没有牺牲哪有收获。”

一生从事高原医学研究，如今85岁的他仍每天坚持工作8到12小时。“时常也会觉得辛苦，但辛苦也是幸福。一个选择走了一生，这很重要。”吴天一说。