葬我于故乡兮，夙梦圆！——一个连江籍去台老兵的七十三载归家路

9日14时17分，随着厦门北开来的D2302次列车缓缓停靠在连江站，连江籍去台老兵杨金锤终于“回”到了他魂牵梦萦的故乡。

这段跨越一湾浅浅海峡的归家路，杨金锤却“走”了整整73年。

杨传秀（左）从刘德文手中接过父亲杨金锤的骨灰。记者 唐蔚嫱 摄

跨越山海归故里

家中幼子已古稀

“杨爷爷，您的儿子来接您了！”

“爸爸，你到家了！妈妈等你73年了，现在可以团圆了！”

……

连江县动车站出站口，两岸“灵魂摆渡人”刘德文从放置在胸前的双肩包内取出杨金锤的骨灰坛，郑重地交到杨金锤儿子杨传秀手里。杨家人此时早已泪流满面。

对台湾里长刘德文来说，这注定是一个无眠之夜。9日2时30分，他匆忙洗漱一下，便从台湾高雄市左营区祥和里社区家中出发，7时30分从高雄小港机场搭乘飞机前往厦门高崎国际机场，一个半小时的飞行加上约两个小时的动车，终于护送杨金锤的骨灰回到连江。

对杨家人而言，这同样是个无眠的夜。为了迎接父亲“回家”，杨传秀早早通知家族宗亲，订了锦旗，提前备好迎接父亲的全套着装，并特意到理发店剪了个头发，以最饱满的状态欢迎父亲归家。

上一次跟父亲相见，还是73年前，彼时他才2岁。“对父亲没有什么印象，只记得每次提起父亲，母亲总是哭；每当家里遇到喜事，母亲总会说‘要是你父亲在，就好了’。”杨传秀说。

“这对我们全家族来说是头等大事，我们在大陆的亲友今天全都赶来了。”杨传秀的侄儿杨家琰说，“我们是血脉相连的一家人，海峡隔断了我们的联系，但割不断我们的血脉亲情。”

接回杨金锤的骨灰坛后，一行人马不停蹄驱车赶往黄岐老家，来到杨传秀母亲李水莲的墓地。“妈妈，我帮你把爸爸接回来了，您安息吧！”墓前，75岁的杨传秀老人再一次落泪道。

杨传秀说，父亲和母亲将在明年3月进行合葬，两位老人以后再也不会分开了。

老人即将合葬，一段家族的血泪史却将永远留在杨家人记忆深处。

出海捕鱼天降祸

隔岸相念枕衾寒

1950年春的一天，一个对许多家庭来说很普通的日子。2岁的杨传秀家，却发生了一件改变这个家庭命运的大事。

杨传秀说，母亲告诉他，那天父亲杨金锤像往常一样出海打鱼，却被国民党抓去台湾当兵，一去再也没有回来，同时失踪的还有同船渔民。

“同年冬天，家里的房子烧了，母亲抱着我从火里跑出来。父亲没了，家也没了，顿时感觉天塌了下来。”杨传秀回忆说，从那之后，他和母亲李水莲便寄住在外婆家中。

李水莲没有一刻不挂念着自己的丈夫，日夜期盼他的归来。在无数个夜深人静的日子里，杨传秀都听到母亲在角落里低声哭泣，甚至悲痛到呕血。

在杨传秀的记忆中，母亲因为父亲的离开一直都提心吊胆，“有一次我需要出海，母亲担心我像父亲一样被抓走，说给再多的黄金也别出海” 。

彼时两岸无法直接通信，直到1978年，杨传秀才收到了父亲托人辗转各地，捎回的第一封家书。杨传秀记得很清楚，父亲在信中说：“我这辈子最大的愿望就是魂归故里。”

在当时的台湾，有许多像杨金锤一样盼着回家的老兵。30多年前，一批又一批老兵冲上台湾街头，开展了一场轰轰烈烈的要求返乡探亲运动，台湾当局迫于压力在1987年10月宣布开放部分台湾同胞赴大陆探亲的政策。

杨金锤却没能等到与家人见面的这一天。1984年冬天，他已在台湾溘然长逝。

当年，杨传秀收到了父亲的最后一封信，信中说：“得知添了一个男孙，喜出望外！”

杨金锤和李水莲分开后，双方都没有再婚。去年，92岁的李水莲没有等到丈夫魂归故里就离开了人世。李水莲弥留之际，杨传秀告诉她：“无论如何，我都会把父亲带回来。”

在分离后的第73年，已经75岁的杨传秀终于实现了双亲的愿望，将父亲带回了家。

寸草春晖感念深

海峡何时变坦途

杨金锤是刘德文送回福建的第16位老兵。

“这件事我如果不做，可能就会给一个家族留下永远的遗憾和伤痛。这也是我竭尽所能坚持下去的原因。”刘德文说，自己每送一位老兵回家，在大陆就多一个亲人。逢年过节，或者台湾有地震的新闻播出，他的手机或微信就会响个不停，都是来自大陆“亲人”的问候。

而在杨传秀眼中，刘德文不只是亲人，更是恩人。杨传秀这次特意去订制了一面锦旗给刘德文，上书“浅浅海峡隔不断骨肉亲情，浓浓乡情助老兵魂归故里”。

很多人好奇，是什么支撑着刘德文20年来坚持自费送老兵回家？刘德文用两个字回答：孝道。

“我将老兵送回来时，很多未曾和他们谋面的子辈、孙辈在看到骨灰坛时泪流满面。”刘德文认为，这就是中华民族孝道的力量，是两岸一脉相承的文化，“这是有意义的事，是正能量的事，我会坚持做下去，如今我还在读大学的儿子也加入了志愿者的行列，课余时跟随我往返。”

“有老兵来跟我说，‘里长，我死了以后你可不可以把我背回家，葬在我父母的坟前，让我和他们团聚。’这句话我永远铭记在心。”刘德文表示，这些年，他走过大陆不少省份，送这些伯伯“回家”时，能感受到这份跨越海峡的骨肉亲情，是多么难以言表。因为抱着回大陆跟家人重聚的念头，这些老兵有一半在台没有组建新家庭。

对待这些老兵的骨灰，刘德文就像对待家人一样，每个环节都仪式感十足。每次到灵骨楼接老兵“回家”，他都会郑重地用红布包起骨灰坛，对骨灰坛说一句：“一路跟紧，跟着里长走，回到你最思念的家乡。”

如杨金锤一样，等待着回家的去台老兵有许多。刘德文告诉记者，他最近又找到了30余位老兵的骨灰，其中含5位福建籍老兵。接下来，他还要到全国各地送这些老兵“回家”。

2003年起，刘德文开始将在台湾去世的老兵骨灰带回大陆安葬，在过去的20年，他凭一己之力，把200多位老兵带回了家。

这些老兵的回家路已然铺成，但在他们心中，还有一个更大的心愿，就是台湾能够早日重回祖国怀抱。杨传秀说：“希望祖国早日统一，让老兵回家的路越来越顺畅。”（记者 黎伦俊 林文婧 唐蔚嫱）