太平洋的风吹过的地方，都是歌

　　“最早的一件衣裳，最早的一片呼唤，最早的一个故乡，最早的一件往事，是太平洋的风，徐徐吹来吹过所有的全部。”

　　——胡德夫《太平洋的风》（节选）

　　“中国台湾民谣之父”胡德夫喜欢在海边走。

　　回到出生地台东的海边，他与儿时照顾自己的阿美人姆妈交谈时，太平洋的风吹到了脸上。

　　“孩子，这真是生命的风，好舒服。”姆妈的一番话让胡德夫泪流满面，他想起自己穿的第一件衣裳，就是太平洋的风。

　　1950年，胡德夫出生在距离台东市区七八十公里，曾为阿美人猎渔场的新港（后改名“成功镇”）。祖父赶了三天山路，来为他剪脐带，并把他带到海边，用太平洋的海水给他洗了人生第一个澡。

　　最初听到的声音是太平洋的风声，太平洋塑造了胡德夫的声音特质，“海洋布鲁斯”是独属于他的音乐风格。

　　“我从小听‘那鲁湾那咿呀哪呀厚咿呀厚嗨呀’这些东西，曲式、节奏跟布鲁斯蓝调很像。不同的是，布鲁斯蓝调唱的是美国黑人触及心底最深的伤痛；而生活在台湾岛山区少数民族部落里的人们，几千年来用呼号、低吟的方式叙述生活与大自然。”

　　妈妈是排湾人，爸爸是卑南人，台东大武山的部落生活给胡德夫留下的是一段芬芳的记忆。

　　除了金灿灿的田野、高旷的天空、飞翔的鹰、溪水里的蜉蝣与小鱼、盛开的月桃花，妈妈也常会和他讲阿美人的故事、父亲酒后会唱起卑南人的歌、祖父也会带他唱排湾人口口相传的千年古谣……这些如同脐带般的羁绊，成为他的音乐启蒙。

　　走出大武山，到淡江、台北求学，牛背上的孩子长成了台大英文系学生。为了给父亲筹措治疗癌症的医药费，20岁的胡德夫一天打三份工。凭借着优越的音乐天赋，他成为了台北文艺青年云集的咖啡厅里的驻唱歌手。

　　“胡德夫，我听说你是卑南人，那你会唱卑南人的歌吗？”听众中，胸前挂着相机、身后背着画架，一身文艺气质的李双泽把胡德夫问住了。

　　胡德夫想起父亲哼唱过的旋律，即兴将三段歌词串起来，组合成后来名为《美丽的稻穗》的歌曲。

　　那是上世纪七十年代，英文歌风行的台湾。

　　“我们几个臭皮匠在一起，想改变唱英文歌的现状，写点自己心里的话。”

　　胡德夫、李双泽、杨弦三位年轻人发起用中文“唱自己的歌”的民歌运动。

　　他们从中国诗歌和传统民谣汲取养分，创作《来甦·秋思》《乡愁四韵》《牛背上的孩子》等歌曲，为当时的乐坛带来一股清风，开启了台湾民歌的黄金时代。

　　挚友李双泽的意外溺水，民歌运动戛然而止。杨弦选择成为上班族，胡德夫为台湾少数民族权益奔走，至此走上不同的人生道路。

　　沉淀了30多年，2005年，55岁的胡德夫带着他的第一张专辑《匆匆》回归。他浑厚宽广的嗓音中有种深沉的力量，其中有对大自然发自肺腑的爱恋，也有对人世沧桑的悲悯，专辑一上市就惊艳了整个华语音乐圈。

　　2006年，胡德夫来大陆开了第一场个人演唱会，天南海北的人云集而来。其中就有崔健、白岩松。

　　须发皆白的胡德夫坐在钢琴前，身体里的巨大“风箱”机能不减，发出浑厚的共鸣。台下的听众从歌声中听到山海的唱和，听出岁月与山河。

　　“我的很多台湾朋友都是从大陆来的，我知道他们思乡的心情。所以，我想替他们来看看。”

　　从2006年开始，胡德夫频繁来大陆，走遍祖国的大好山河，开演唱会、录制节目晚会，参加各种文化活动，结识了许多大陆友人。

　　“我来到大陆，发现眼前是一片更大的草原。希望通过我的歌，架起一座桥。”

　　循着李双泽离世前构思中的歌曲《一座大桥》里描绘的“两岸人民在桥上穿行往来，沟通问好”的场景，胡德夫行走在自己用音乐架设的“桥”上，用自己的方式与两岸人民沟通问好。

　　他期待如歌中所唱——“当太平洋的风徐徐吹来，吹过真正的太平”。