林丽钦：一个人的卫生院

　　一路雨，一路雾。山，一重又一重，车子拐了100多个弯，终于到达闽清上莲乡后佳村。后佳村距离闽清城关约60公里，面积49.5平方公里，海拔900米左右，1000多常住人口。这里有个后佳撤乡后留下的卫生院。走进简陋的病房，记者看到四五个老人正在打点滴，一位中年女医生来回穿梭。

　　这位女医生叫林丽钦，后佳卫生院副院长，也是如今这所卫生院里唯一的医生。她在这里默默坚守了20年。

　　给老人换输液瓶，拔针;哄孩子安静下来打针;给病人开处方、抓药，从记者来到卫生院起，发现林丽钦一直忙碌着。工作间隙，她提起开水瓶想给记者沏杯茶，却发现没水，“不好意思，连烧开水的时间都没有”，她感觉有点“失礼”。打吊瓶的陈雪荣大娘说，她家距离卫生院3公里左右，子女外出打工，得病只好自己来找医生，“我们老人大都有心血管病，需长期治疗。这里离城关那么远，路又那么难走，如果没有丽钦，真不知去哪看病”。“你们是省城来的吧?能不能帮我们反映一下，多派些医生来。丽钦太忙了。”一位老大爷对记者说。短短一个小时，林丽钦已经接诊了七八名病人。“在这，没人叫我医生，都叫我名字。因为我既是医生又是护士，既是会计又是出纳。”她这么自嘲。记者问了其他病人，个个对她竖起大拇指，“从来都是轻声细语的，从没大声说过一句话”。

　　1993年7月，林丽钦从福清卫校毕业，回到家乡后佳。一来到这所卫生院，她就发现肩上的担子很重，一个人得担任妇幼保健、接生、预防接种等多项工作。多年来，在她的手上，孕产妇和婴儿均平安，在全县各个乡镇卫生院的工作评比中，她每次都名列前茅。

　　2005年，后佳撤乡并入上莲乡。因为工作、生活环境艰苦，卫生院的医护人员陆续调走或辞职，如今只剩下林丽钦和一个返聘的药房工作人员。山村卫生院工作条件差，待遇低，村里多是空巢老人和留守儿童，这给医护工作增添不少难度。

　　林丽钦每天早上6点多起床，7点半就来到卫生院。平均每天看15个病人，高峰时曾达到25个。“这可不像大医院，什么事都得自己来。”她说，病人多的时候，连饭都顾不上吃。有时，病人早上五六点就来看病，半夜，还有家长抱孩子在家门外急切敲门。她没有节假日，除夕夜出诊，过年连续上班好几天，是常有的事。

　　乡村道路不便，林丽钦常常要出诊。有些村路途遥远，没有通车，一走就是三四个小时。最难的是夜间出诊，踩着泥泞的土路，一脚浅一脚深地摸黑前行，一不小心就摔一跤。

　　几年前，林丽钦怀着孩子，一位偏远村庄的产妇要急诊，她二话没说，提着药箱，挺着大肚子，坐上前来接她的两轮摩托，来回二三十公里，山路颠簸，险些流产。

　　除了看病，林丽钦还要开展基本公共卫生服务，给村民做身体检查，建立健康档案，对患有高血压、糖尿病、重型精神病等病症的，要定期回访。这一年半以来，林丽钦共建立了1500多份健康档案。

　　林丽钦的丈夫在离家30多公里远的池园镇中心小学教书，没课时，他就成了卫生院的“志愿者”。记者采访时，他正巧也在，忙前忙后，没有一句怨言。“病人离不开丽钦，再累也要支持啊!”他说，从婚后起，既当爸又当妈，照顾孩子更是一个人包办。

　　在后佳乡亲们的眼中，林丽钦不再是单纯的医生，而是他们的亲人，一日不见，如隔三秋。陈雪荣大娘说，前些天丽钦出差了，她身体不舒服，一直盼着丽钦能早些回来。原来，前阵子，林丽钦去福州继续深造临床医学知识，去了10多天，乡亲们却好像等了一年。

　　在林丽钦20年从医生涯中，从未有过一起医患纠纷。这个始终带着微笑的乡村医生也有自己的心愿：“山里老百姓的健康也是大事，现在村里医保看病还不完善，需要有人关心这件事。乡村医疗卫生事业不能后继无人，希望上面能多鼓励一些年轻医生下乡来锻炼，这里真的很缺人手!”