从陶器到建盏：两万年窑火传承的伟大发明

　　溯流而上，我们会遇见百万年前祖先燃起的火光，会看见灶火、炉火、窑火……当世界上最早的陶出现时，祖先虽然还没有文字，那已是令代代传人虔诚敬仰的中华智慧之光，那是一条照耀我们走到今天的路。

　　一

　　2024年6月26日，建盏走进中国国家博物馆。

　　在国家十分重视中华优秀传统文化的当今，建盏是连同生产它的母亲——建窑，一同作为“中国建窑建盏文化展”，首次来到国家博物馆。

　　135件精选的古代建盏与相关文物，以及298件造型兼有现代审美风格，晶体更加炫目多彩的当代建盏，陈列在国家博物馆的两个展厅，琳琅满目。所称“古代建盏”，它曾经随着南宋的灭亡渐至窑毁盏灭。新建盏是在古盏寂灭了六百余年后涅槃重生。由于它销声匿迹数百年，以至它有如一个传说，见之与知之者皆不多。今日风姿绰约的新建盏，与其列祖列宗一同走进国家博物馆，实为当今盛事。21世纪的参观者以欣赏或探奇的目光，观看这个中国陶瓷史上独树一帜的杰作。

　　它们的家乡在哪里？

　　公元前111年，当玉门关成为大汉王朝西北最远的一个关隘时，建阳成为汉帝国东南边陲最远的一个城堡。建盏的家乡就在建阳。出于大汉王朝边关安全的需要，建阳建城早于置县。建阳于东汉建安十年（205年）置县，今为福建省南平市建阳区。

　　时光走到北宋。苏东坡任杭州知州的一个中午，南屏山道人请他喝午茶，就在这天，苏东坡初见此盛茶器皿，当场赞之“忽惊午盏兔毛斑”！是怎样的茶盏能使苏东坡一惊？

　　蔡襄著《茶录》，说用此盏饮茶“久热难冷，最为要用”。黄庭坚赞之：“兔褐金丝宝碗，松风蟹眼清汤。”宋徽宗皇帝作《大观茶论》，说“盏色贵青黑，玉毫条达者为上”，并赐名“兔毫盏” ，定建窑为御窑，所出兔毫盏尽为御贡。

　　今建阳水吉镇有玉瑶村，这“玉瑶”的地名就是从“御窑”的谐音转变而来。怎样的窑才可称龙窑？20世纪90年代初，建阳发掘了10座宋代龙窑，长度多在百米以上，依山坡而建，自下而上，状如卧龙。最长的一座龙窑135.6米，是已知的中国之最，也是世界之最。这样的超级龙窑，一次可烧制建盏10万件，每一件都是由窑火造化变幻莫测独一无二的，所谓“入窑一色，出窑万彩”。据传，宋代建阳水吉池中、芦花坪一带有百条龙窑，那该是怎样的壮观！因精中之精的极品为皇帝收藏，上品为王公贵族青睐，建盏之珍贵便风靡天下。就建盏本身而言，它那结晶釉的璀璨呈现，它的特殊工艺，美学价值，亦为文化名流珍视。

　　中国是瓷器的故乡。瓷器初到英国，英国人的惊讶有甚于苏东坡初见建盏，直接称中国为瓷器之国，英文China便是将中国与瓷器同为一词。比瓷器更早的是陶器。世界上最早的陶与瓷都发明于中国。建盏创烧于晚唐五代，兴盛于两宋，它的神奇不是传说，而是人类陶瓷文明发展到宋代出现的巅峰之作。

　　它的独特存在，至今未被超越。

　　在中国陶瓷辉煌的历史中，它是怎样出群雄而独树一帜？应该说，它的出现并不偶然，追踪它的源头，那真是很遥远啊！

　　溯流而上，我们会遇见百万年前祖先燃起的火光，会看见灶火、炉火、窑火……当世界上最早的陶出现时，我们的祖先虽然还没有文字，那已是令我们的先人世代敬仰的中华智慧之光，那是一条照耀我们走到今天的路。

　　二

　　我们学历史，第一页就会学到旧石器与新石器。它们都是人类对地球上原有的石块进行粗加工或精加工的产物。世界上，人类创造的第一个产品是陶器。

　　陶器是地球上原本没有的东西，它是人类用水、土、木、火四种东西把它创造出来的。中国先人曾认为世上有金、木、水、火、土五种常见元素。制造陶器时，尚不知金属，用了四种元素。它是人类日后发明的飞机、计算机等一切产品的祖先。

　　世界上最早的陶器是谁发明的，它出现在哪里？

　　中国境内江西万年县仙人洞、吊桶环文化遗址出土了距今两万年左右的陶器，是迄今已知世界上最早的陶器。在湖南道县玉蟾岩文化遗址出土了距今1.8万年以内的陶器。我曾专程去拜访了江西仙人洞、吊桶环和湖南玉蟾岩文化遗址。

　　那是一个冬季，风呼呼地吹过旷野，我在实地寻访祖先的遗迹。在江西万年县与湖南道县文化遗址，不仅出土了世界上最早的陶器，还发掘出世界上最早的人工栽培稻遗存，显示着陶器与煮食密切的关系。这些最早的陶器，都是圜底陶炊器，是用来煮食物的。

　　祖先怎知将水与土结合，再用火去烧，可以制造出陶器？

　　更加遥远的历史，可追溯到170万年前。在今日云南一个叫元谋的地方，我们的祖先在那里留下了用火的遗迹。此后，在一百多万年来的文化遗址中，祖先陆续留有用火的火塘。那时候，祖先发现雨水灌入火坑中，水被盛住。这是由于被火烧过的泥土变得结实坚硬，不容易渗水。时光又过了很久，一个类似火坑那样圜底的泥巴容器在祖先的头脑里出现了。不知经过了怎样的试验，祖先才知道要先造一种窑，在窑里烧火才能提高火温，然后终于有一种叫作陶的东西出现了。此后的年代，陶器出现在中国别处以及日本列岛、俄罗斯东部地区，但渐渐变成平底的陶器。这说明后人发现不必把陶器都做成圜底，做成平底用途更广。比如先有煮食的锅，后有盛食的碗，还可以是盛水、储物的容器。这些后有的平底陶器，显示出中国最早的陶器向各地传播的路线。

　　西亚最早的陶器出现在距今9000年以内，晚于新石器时代，因而世界考古史上直接称其为“无陶新石器时代”。欧洲和美洲出现陶器的时间则更晚。

　　中国人发明陶器一万多年后，在甘肃大地湾文化遗址出现了距今7000年的彩陶。这是将各种天然矿物质作为颜料，先在陶坯上绘制出五彩缤纷的各类图案，然后入窑烧制，颜料在窑火中与陶胎融为一体，使陶器有了艺术品的审美功能。又过了几千年，陶器开始向瓷器嬗变。

　　陶器何时变成瓷器？

　　瓷器的前身，称原始青瓷。

　　1980年在山西夏县东下冯遗址出土的一批原始青瓷片，年代距今4000多年前。这类向瓷器过渡的器物，起初被称为“硬陶”“釉陶”“青釉器”。它与陶器的不同，首先在于陶器以陶土作胎，瓷器以瓷土作胎。其次，陶器烧制温度900度左右即可，瓷器烧制需1200度以上。瓷器叩之能发出清脆悦耳的金属声。还有一种用陶土和瓷土混合烧制的器皿，称陶瓷。

　　原始青瓷分布较广，黄河流域、长江中下游及南方地区都有发现。经殷商到西周，原始青瓷从器型到烧制技术都有显著进步。到东汉，以浙江上虞为中心的地区烧出的青瓷已完全改变了原始瓷的面貌。几乎同时期，在河南、河北、甘肃、安徽、湖北多地出土的东汉青瓷器，已显示出南方和北方所烧青瓷各具特色。南方青瓷，一般胎质坚硬细腻，釉色晶莹纯净，常用类冰似玉来形容。北方青瓷胎体厚重，玻璃质感强，釉色青中泛黄。南北青瓷共同揭开了中国瓷器史的新篇章。

　　这期间，出现了一种被称为“唐三彩”的器物，它是陶还是瓷？它的全名是“唐代三彩釉陶器”。在同一器物上出现黄、绿、白三色，或黄、绿、蓝、赭、黑等基本釉色同时交错使用，形成绚丽多彩的艺术效果。“三彩”是多彩的意思，并不专指三种颜色。唐三彩始见于唐高宗时，受唐代绘画浓艳瑰丽的影响盛行于唐玄宗年间，是一种低温铅釉陶器。

　　然而，唐代瓷器已达高度成熟。北宋结束五代十国的分裂局面，社会经济发展，各方面对瓷器的需要量增加。宫廷皇室需用的高级瓷器由官办瓷窑烧制，在经济上不惜工本，在工艺上精益求精，促使精品问世。民间所需的日用瓷器，由民间瓷窑生产。民窑不受宫廷规格束缚，竞相发展，颇有创新。宋代出现汝、官、哥、钧、定五大名窑。继有“八大名窑”，是五大名窑加上景德镇窑、耀州窑、磁州窑。名瓷名窑涌现，产地已遍及大半个中国。著名的八大名窑里都没有建窑。

　　岂料却是地处东南一隅的福建建阳烧出独具一格的惊艳之作，宛如横空出世，以至从皇帝到文化高士皆忘记以瓷称之，称它“盏”。

　　盏，早在青铜时代就用作酒器、礼器，是具高贵之意的器物。用以与灯结合称“盏灯”，也是寓光明，闪耀前程远大之意。宋徽宗皇帝为之命名“兔毫盏”并不只是赞其形。建窑花纹不只有兔毫，还有鹧鸪斑、金银油滴、曜变等几大类型，于是统称其建盏。“一盏一世界”，每一建盏呈现的景象都是不可复制的，也是其他陶瓷作品都没有的景观。其中曜变的特征是圆环状的斑点边缘呈现以蓝色为主的七彩光晕，盛满茶，入夜以烛照之，那七彩光晕随饮茶者观赏角度的变化而变幻无穷，仿佛宇宙中星辰之光深邃幽玄，摄人心魄！为公认的“天下第一盏”。

　　2011年5月11日，在伦敦苏富比拍卖会上，一件宋代建窑银兔毫盏成交价110.5万英镑，折合时价人民币1500多万元。2016年9月15日，在美国纽约佳士得“临宇山人”专场预拍会上，一件宋代建盏成交价1078万美元，合计人民币7800多万元。

　　建盏是中华陶瓷史上独具特色的杰作，在宋代名窑名瓷已名满天下的群雄中，它是怎样横空出世的呢？

　　三

　　建窑原是建阳民窑，建盏出名后才被朝廷定为御窑。

　　如同我们已无法知道，陶器与瓷器是谁发明的，我们也不知是谁将建盏发明出来。但可知，它们都出自乡村劳动者之手。记住他们，才不会失去对普通劳动者的崇敬，不会失去能使我们兴旺发达的根。这应该是我们今天追溯历史往事的意义所在。

　　不少研究者谈到，建盏的出现与宋代“斗茶”之风有关。茶与茶盏密不可分，这是言之成理的。然而，斗茶之风在宋代盛行，并不只在建阳才有。为什么只有建阳烧制出建盏？

　　多年前，我注意到了建阳的白茶。建阳白茶有什么特别吗？我们已知世界上最早的陶器瓷器都发明于中国，中国也是茶的故乡。是谁发现了茶？何处是中国茶饮的发祥地？

　　关于茶的起源，有人以神农为茶祖，理由是《神农本草经》载“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。荼是野生树之叶，“得荼而解”是作为药。茶为日常饮用才是茶。有人举清代顾炎武《日知录》说“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”，认为秦入蜀之前川人已经饮茶，并因秦统一才使茶饮逐渐传播到全国，由此认为茶起源于四川。也有人认为，西南是野生茶树原产地，云南西双版纳是植物王国，更有可能是茶的发源地。

　　我去拜访了云南普洱的茶博物馆，看到了一块在普洱出土的化石，专家研究出这化石上的树叶与普洱古树茶的渊源。这是3700万年前的化石，普洱被视为“茶源”——这是指茶树的源头，不是指茶饮的开端。

　　茶饮的开端在哪儿？中国茶有绿茶、红茶、青茶、黄茶、黑茶、白茶六大类，哪一种是最早的茶？非绿非红，而是白茶。有如陶器向瓷器演进最早出现的是原始青瓷，茶从原始的古树荼向茶饮演变时最早出现的是生晒的白茶。区别白茶或红茶、绿茶等，最关键的因素是制作方法，同为绿叶，制成红茶、绿茶、黑茶，或大红袍、铁观音、龙井、碧螺春等等，就不是茶祖了。那么，发明最早的生晒白茶，乃至成就茶饮的地方在哪儿？历史上可曾留有什么蛛丝马迹？

　　明末进士周亮工，博学多通，治学广泛，且颇有风骨。他是河南开封人，入清后任过福建按察使、福建布政使等，曾屡次被弹劾论死，又遇赦。他著有《闽小记》4卷，其中记载：“太姥山古有绿雪芽，今呼白毫，色香俱绝，而尤以鸿雪洞为最。”这“绿雪芽”是后人为白茶取的雅名，指的就是绿叶上有白毫的白茶。《闽小记》还称白茶“性寒凉，功同犀角，为麻疹圣药”。

　　我去了太姥山。太姥山在福鼎，福鼎确有鸿雪洞，洞旁确有野生古茶树长在石缝中，树高6米多，人们都说这树是福鼎大白茶的母树。在这近旁耸立着唐代建造的太姥娘娘塔，塔墓上有唐玄宗所赐“尧封太姥舍利塔”碑。

　　这是唐玄宗皇帝所赐碑题，有一定根据，不是哪个敢编造的。尧是四千年前的帝王。有什么可佐证吗？太姥山耸立着一尊高近20米的白色花岗岩太姥娘娘雕像。这太姥娘娘是谁，是什么缘由使历史岁月中的后人以如此的敬仰来纪念这位女子。

　　我在福鼎寻访，注意到了当地有个悠久的传说，相传太姥娘娘的故事就发生在尧时代。她是个农家女子，人称蓝姑。某年麻疹流行，蓝姑梦见一仙翁告诉她，去山中找一种绿叶有白毫的茶树，采叶煮水喝可治。蓝姑便去峰峦云雾间找到一种绿叶有白毫的山茶，采来煮水给患儿喝，果真有效。蓝姑教乡亲都这么做，患儿都好了。尧帝感其圣德，封其“太母”，乡民们则尊称她“太姥娘娘”。

　　这个民间传说可信吗？我曾想，20世纪也许是对民间传说不够重视，且常将民间传说中的神话色彩视为封建迷信。其实，中国民间传说有很高的人文情愫。如果我们的头脑里只有科学的地位，没有神话的殿堂，那就不会有神圣，也不会有女娲。只有那些在历史上为众人做出很多好事善事的人，才能被人们一代代口口相传。

　　相传蓝姑梦见仙翁指点，也不是无稽之谈。古时“仙”通“先”，“仙人”即“先人”，那些具有大智慧的先人被后人敬仰，被以神圣的感情赋予神话色彩，就成为“仙翁”。蓝姑为小孩治麻疹的方法来自有经验的前辈老人，这不真实吗？

　　为什么称蓝姑为“太姥娘娘”？你如果发现孩子喊一声“娘”还不够，要加倍地连声喊“娘！娘！”再听人们喊蓝姑为“太姥娘娘”，你就会感到那是多么深的情感！

　　从尧帝时代到唐代，三千多年过去了，家乡人没有忘记历史岁月中的太姥娘娘，造太姥娘娘塔纪念。中国有泰山、黄山、嵩山、昆仑山、武当山……那么多名山，有哪座山以人命名？福建人以闽东最雄伟的大山为太姥命名，殊不简单啊！

　　四

　　四千多年天昭昭路遥遥传承至今。我感动于中国民间一直有一种极其顽强的崇善力量！它是我们这个民族即使在兵荒马乱、丑恶猖獗的时候也不至于沦亡的坚强底线。

　　我也相信，悠久的纪念还因为太姥娘娘首创的白茶一直在民间发挥着作用。福鼎秦时属闽中郡，太姥山东临大海，向西是柘荣、寿宁、政和、松溪、建阳，这一带都是白茶的地域，正是它们共同组成了中国茶饮的发祥地。

　　茶饮走进宋代，斗茶之风源于闽北茶乡，时称“茗战”，是一种对茶和点茶技巧的评比与较量。起初源自民间的斗茶习俗，在福建路转运使蔡襄撰写了《茶录》后，斗茶习俗登上大雅之堂。宋徽宗说“茶盏贵青黑”。建盏的特征为细腻坚致的黑釉，分为乌黑、绀黑和青黑多种。蔡襄说时人斗茶喜用建盏，因“茶色白，宜黑盏”。其时建阳水吉芦花坪一带，正是盛产建盏之地，与其相邻的漳墩乡里溪涧如网，气候温暖，培植出一种奇异的小白茶，外表白毫披覆，泡后清香满堂，滋味甘醇，因叶瓣酷似牡丹，得名“白牡丹”。

　　此时的“白牡丹”，已非生晒白茶而已，而是精心制作的“白毫银针”，用兔毫盏冲泡白牡丹，茶水有如雪花涌起，黑白相衬色泽愈艳。白牡丹也被朝廷定为御贡，称“贡眉白茶”，是御贡建盏的标配。兔毫盏与白牡丹珠璧双联，相互创造，彼此都名满京都。

　　斗茶风行，又促使武夷岩茶大发展，涌现出铁罗汉、半天妖、白鸡冠、水金龟、肉桂、水仙、正山小种、大红袍等诸多品种。斗茶也促进了茶饮，饮茶中产生的诗词，咏到茶的就有“茶诗三千首”之说，许多优美的茶诗词至今仍在文学史中璀璨生辉。

　　李清照的“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，陆游的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，杜耒的“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，魏野的“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”。还有不知名的作者写下的书法对联：“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。”苏东坡的《咏茶》咏的就是武夷茶：“武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加；争新买宠各出意，今年斗品充贡茶。”黄庭坚的《满庭芳·北苑龙团》中写道：“一种风流气味，如甘露、不染尘凡。纤纤捧，冰瓷莹玉，金缕鹧鸪斑。”又言“饮罢风生两腋，醒魂到、明月轮边。”连茶带鹧鸪斑盏，及饮后的身心舒畅与月夜美景尽收笔端。

　　张可久的《人月圆·山中书事》，全诗咏道：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”这哪里是咏茶，一诗越千秋，上曲咏史，下曲抒怀。作者生长于宋末元初，回归山村，一派幽静，春水煎茶，让人体悟沧桑。

　　茶与诗，都是寄托情思和精神追求的另一种生命体。中国既是“茶的国度”，也是“诗的国家”。陶瓷，茶与盏，诗与词均促进了中国文化优雅而又渊博的发展，在人类文明的历史上，始终保持着独特的尊严和芬芳。

　　十七世纪初，欧洲人喝到的第一批茶叶，就是从武夷山由荷兰人经爪哇运往欧洲多国的武夷岩茶。就在十七世纪，著名的“万里茶道”的起点也是武夷山。晋商由此将武夷山的茶叶远销到西伯利亚、莫斯科、圣彼得堡。延至今日，建阳最负盛名的还是产于漳墩的“建阳小白茶”。2019年漳墩镇获评“中国小白茶之乡”称号，2020年“漳墩贡眉白茶”获国家地理标志证明商标。

　　五

　　今夏在国家博物馆展出的还有近三百件当代建盏，它们是当今建阳建盏艺术家们划时代的创造。

　　建盏在宋末元初衰落竟至断绝。1979年，中央工艺美术学院梅健鹰教授等主持开展对宋代建盏的研制工作，国内有关陶瓷研究所多方协作，攻关小组在建阳瓷厂经过两年多的反复试验，终于在1981年成功烧制出仿宋兔毫盏。此后，油滴釉、鹧鸪斑釉、曜变釉等品种陆续复烧，失传六百年的建盏工艺终于重现光彩。

　　当代建盏的艺术和审美特征有很大变化，将传统的建盏形态进行重塑和演绎，釉面突破黑色局限，出现了新的肌理，晶体效果更炫目多彩。由于建盏“一盏一世界”的显著特征，诸多烧制者更注重个性化设计，作品意识很强，部分作品运用抽象的艺术表现方式，进一步提升了建盏的艺术表现力。

　　当代建窑窑炉主要分为电烧与柴烧两大类。电烧生产成本较低、良品率高、釉面呈色较稳定。柴烧，优点是釉面润滑且气孔较少，缺点是烧成率较低、成本较高。无论电烧与柴烧，作品千姿百态，都更加符合当代人的审美和使用需求。

　　新时代以来，建阳建盏有腾飞似的发展。南平市建阳区深入学习习近平总书记来闽考察重要讲话精神，积极推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，精心打造“建窑建盏”品牌，推动建盏产业不断焕发新的生机与活力。

　　2015 年，“建阳建盏”商标被批准为国家地理标志证明商标。2016年，建盏获评国家地理标志保护产品。2017年，金砖五国峰会在中国厦门举行，建盏被作为国礼赠予参会各国领导人。2021年，“建阳建盏”获中国驰名商标。2023年，建阳被授予“中国建盏之都”称号。截至 2024 年5月，建阳全区注册建盏企业和个体突破9500家，拥有省级重点文化产业园区1个，省级文化产业示范基地1个，建盏从业人员超6万，产值约 70 亿元，产品远销日本、韩国、马来西亚、新加坡、美国、英国、澳大利亚、南非及港澳台等数十个国家和地区。建盏已是建阳富民特色产业。

　　今年6月在京开展的“中国建窑建盏文化展”，主办者是中国国家博物馆、福建省文化和旅游厅，在国博展出三个月。今日陶瓷千姿百态，建盏依然全球独树一帜。纵然一盏独领风骚近千载，这一品亦有万彩。它高超的工艺制作，它品质的高贵，依然是人类陶瓷史上一颗璀璨的明珠。