特教老师刘瑞美甘做折翼天使“提灯人”

　　刘瑞美为学生整理衣服。记者 余少林 摄

　　福州日报见习记者 沐方婷 记者 余少林

　　不少人走进特教行业，留下来的并不多。从教普通学生到聋哑儿童，再到如今的培智生，20年来，长乐区特殊教育学校老师刘瑞美如一位“提灯人”，用爱照亮折翼天使前行的道路。让孩子们融入社会、有尊严地生活，于她而言就是最大的成就。日前，刘瑞美被评为“福州好人”。

　　从有声课堂进入“无声世界”

　　刘瑞美的语文课堂一向“热闹”。透过教室窗户，记者看到后排的孩子径直站到教室中间举手，前排的孩子始终在喃喃自语，有些孩子看到陌生的面孔，急忙将脸埋进书包。刘瑞美始终轻柔地说“这是人类的‘人’……”“人人……”孩子们跟在后头参差不齐地念。

　　20年前，邻居孩子的遭遇触动了刘瑞美，在普通小学教书的她动了转入特教行业的心。“那名七岁的孩子智力发展缓慢，不会说话，走路一瘸一拐，普通学校不愿收他，父母急出了眼泪。”2001年，长乐区特殊教育学校聋童班的特教老师紧缺，并非特教专业出身的刘瑞美每天清早从长乐潭头镇出发，坐一个多小时的车去城区学手语，一边“求师”一边自学，一本《中国手语》翻得起了毛边。

　　数月后，凭着一股韧劲，刘瑞美获得在长乐区特殊教育学校任教的资格，当时班上80%都是聋哑学生。刘瑞美的叔叔不理解，放着好好的普通学生不教，为何非得教特殊孩子？面对类似的疑惑，刘瑞美总说“都很好，都一样”。

　　“开始有点不适应，毕竟一下子从有声课堂到了无声课堂。而且有时手语再溜，也无济于事。我们要观察学生的肢体动作，慢慢了解他要表达什么，一点点揣摩孩子的心思。”刘瑞美的经验告诉她，爱心、耐心和信心在特教工作中高过一切。以至于后来只要一个眼神，刘瑞美就知道学生想要表达什么，这是独属于师生之间的“心有灵犀”。

　　重返有声课堂面临凌乱局面

　　2008年起，长乐的聋哑学生绝大多数都转去福州聋哑学校，长乐区特殊教育学校只剩下智力障碍、自闭症、脑瘫和唐氏等症状的学生。

　　告别无声课堂，刘瑞美要面对的是令很多人抓狂的新局面。至今她还记得自己从一年级就带起的小龙（化名）。“小龙刚来时，到处爬高落低，哭着满校园乱跑，老师、校长、门卫跟在后头追。好不容易追到后，孩子回到班级又推翻桌子。”刘瑞美回忆，面对此情此景，周围有人建议：“这孩子收不得，太危险了。”

　　但刘瑞美和其他几位老师舍不得。“小龙不留在学校里，只怕会更糟，留下来或许会有转机。”自此，小龙成为刘瑞美的重点关注对象。一次，小龙将操场所有的垃圾桶推翻，在操场上哭着不回宿舍，谁劝也没用。学校保育员深夜打电话给班主任刘瑞美。连夜赶回校园的她陪着小龙在操场待了40分钟，孩子才停止哭泣。

　　“和这些孩子相处，言语可能是无意义的，有时你就陪着他，让他感受你的态度。”刘瑞美说。如今，在她的细心呵护下，小龙的状态越来越稳定，已可以在班里给其他孩子做榜样。

　　类似的例子不胜枚举。“这样的孩子最缺的就是爱，瑞美老师就是用行动将爱一点一滴地传递给孩子，如果没有十足的爱心，没有人可以一待就是20年。”长乐区特殊教育学校校长周从文说。

　　不一样的成就感让她坚守

　　面对在普通学校共事的旧相识，刘瑞美也会有“落差”。“比如每次听到别的老师说自己的学生考上了哪所名牌大学，找到了怎样一份好工作时，我也会羡慕。毕竟对于一个老师而言，最大的‘成就’莫过于学生的成长。”刘瑞美说。

　　然而从20年前她选择进入特教学校的那一刻起，这份“成长”就注定有了不同的衡量尺度。在像刘瑞美一样的特教老师心中，教育的孩子走出学校能融入社会、有尊严地生活，于他们而言就是最大的成就。

　　这份难能可贵的满足往往建立在无数的挫败之上。20年里，面对这群特殊的孩子，刘瑞美有太多“辛苦教学半个月，‘一夜回到解放前’”的经历。带着孩子们“一切归零，从头出发”是她常做的事。周围同事评价她：“习惯于倒空自己，让孩子们进来。”

　　“不少老师可能会走进这个行业，但最终留下来的并不多，外面能看得见的美丽事物太多，吸引我们往外走。可你越留在这里，就会发现自己越来越单纯，自闭症孩子的一个笑容就可以让你快乐一天，这份赤子之心是孩子们给每一名特教老师的礼物。”刘瑞美告诉记者。