几座古朴的民居藏在山中。

　　福州新闻网12月15日讯（福州晚报记者 雷岩平 桂丹 文/摄）“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”一千多年来，陶渊明笔下的桃花源，是无数人心中仙境般的存在。让人神往的，不仅是世外桃源的遗世独立，还有几分在水一方的诗情画意。

　　在闽清县雄江镇，也有一个在水一方的“桃花源”，位于闽江北岸的尚坑村、马池村和浦后自然村被300多米宽的闽江水域与外界隔开，进出仍依靠每半小时一班的渡船。外人眼中世外桃源的浪漫，却是800多名村民多年来无法通路的无奈。

　　村里有座500年历史的古民居。

　　【阡陌交通鸡犬相闻】

　　村中多为留守老人

　　有保存完好的古民居

　　从316国道雄江段旁的梅台渡口登船，5分钟即达对岸，上岸后是外福线上的浦后站。在快车时代，这个四等小站已经多年没有旅客列车停靠。它的存在，似乎更像是供人追忆过往时代的切入点。

　　“二三十年前，我们这里的交通是最好的。想去福州市区、闽清城区可以坐火车，也可以坐船沿闽江下去；出福州的话，这里也是坐火车的必经之地。今非昔比，现在出村连一条公路都没有，只能望江兴叹。”一名村民无奈地说，遇到台风天气、水口电站泄洪或水位超过禁航线，渡船也会停运，有时十几天出不去。

　　穿过浦后火车站，几乎就开始一直爬山了。依山而建的房屋错落有致，有青石板台阶和3.5米宽的水泥路连通每家每户。尚坑村主任陈崇树告诉记者，沿江的这些房子是1993年火车通车后搬下来的，尚坑村的主村还在海拔约800米的高山上，走上去的青石板台阶蜿蜒6公里长。记者一行乘坐摩托车约20分钟到达主村，只见绿树环抱，炊烟袅袅，阡陌交通，鸡犬相闻。村中有一保存完好的古民居。据陈崇树介绍，村民们都姓陈，祖先元末明初从三明尤溪迁过来，古民居约有500多年的历史了。“曾经是五座这样的古民居联排，不管下多大的雨，在村中穿行都不需要伞。解放前，一场大火烧毁了一些古民居，现在只剩这一座保存得比较完好。”陈崇树说。

　　据陈崇树介绍，尚坑村、马池村和浦后自然村的村民共约800人。这里林地多耕地少，没有宽带网，没有小学和商店。海拔高的地方，手机信号也不好，没接通自来水，村民靠引接山泉生活。近些年，年轻人几乎都外出谋生，村里人越来越少，常住人口只有约200人，多是留守老人。村民们日出而作，日落而息，种田养鸡放羊。

　　村民们养蜂、种茶树，遵时节耕作。

　　【往来种作悉如外人】

　　村民谨遵时节耕作

　　靠山吃山自给自足

　　82岁的陈国宁就是一名留守老人，两个儿子都在外面打工，老人独守一栋二层木质小楼。即便住在海拔800多米高的主村，年届八旬的他两小时爬6公里青石板路回家依旧不在话下。虽然晚辈也都很孝顺，但对于劳作了一辈子的村里人来说，“会吃就得会做”的观念几乎成了一种集体无意识。

　　这两年，体力渐退的陈国宁终于听从家人的建议没再种田了，可他闲不住。山上有大片竹林，这个季节，他会上山劈一些毛竹的枝条，晒干后用来扎竹扫把。只见他熟练地徒手捋顺枝条上的竹叶，码放在一起。“我一天能做四五把，做20把左右就送到城里卖，一把能卖15元钱。”他说，春天是竹子生长最快的季节，不能动竹子，就挖竹笋，晒好了卖笋干；夏天芦苇抽芯，他做扫把的材料就变成了这些芦苇芯。靠这些，他每年能增加三四千元的收入。

　　山间的草坡上、果树下，一排排蜂箱引起了福州晚报记者的注意，这些都是67岁的陈善兴的心血。他向记者展示了培育中的小蜜蜂。“明年立夏，第一批蜂蜜就会出来。”据陈善兴介绍，他从16岁开始养蜂，半个世纪过去了，他在摸索中成了养蜂专家，是福州养蜂协会会员。闽清梅溪镇养蜂合作社还邀请他去传授养蜂技术。今年，他还带领尚坑村村民成立林下经济合作社，共同致富。

　　除了手工艺、养蜂外，村民们的收入来源还包括种植橄榄、卖茶油等。“刚刚申遗成功的二十四节气和我们的生产生活关系很大。清明左右，橄榄开花，我们播种稻谷；谷雨后，橄榄开始结果；立冬就该收橄榄、收茶籽了。”陈善兴介绍说。

　　村民们把茶油果采回来晒干，准备榨茶油。

　　【黄发垂髫怡然自乐】

　　缺盐少油喊一声

　　乡里乡亲道乡情

　　没有网络，没有公路连通外界，这里像是一个遗世独立的“桃花源”。本月初刚到尚坑村挂职的第一书记王道仿告诉记者，他在城市生活时，每天早上醒来都要考虑走哪条路上班不容易堵车。而在这里，生活变得很慢，村民们彼此熟识，相互照应，更像是“乡土中国”的一个缩影。

　　因为住的人不多，需求量有限，村里连一家像样的商店都没有，生活用品都要从外面带回来。记者第一次误入村里时，刚好碰到陈国宁送扫把去城里回来，便同行了一段上山的青石板路。他挑了一袋东西，有面包、牙膏、盐等，记者本以为这是他下山采购来自用的。走了约半小时，经过路边一座民房，陈依伯示意记者停下来等他一下。只见他慢慢从袋子里拿出一盒牙膏，给路边的村民家送去。交通不便，村民们很少会为了买一样东西特地出村，像这样托外出办事的邻居带东西是常有的事。

　　那一天，记者走山路时磨破了脚，尚坑村卫生所的人刚好外出。卫生所门口一位村民见记者脸生，问明来意后，便朝着山下邻居家喊了几句。那位邻居即返回家中找出创可贴，送了过来。“家中缺盐少油的时候，这样喊一嗓子，问题基本都能解决。平时谁家有什么事，大家都会主动上门帮忙。”

　　每年过年是小山村里最热闹的时候，在外谋生的人都回到了村里。“我们过年最大的事就是闹元宵，一般从正月十三闹到正月十五，摆二十多桌酒席，请人过来唱戏，全村的人都聚在一起，特别热闹。”尚坑村支书陈光叶说。

　　村民出行只能靠渡船。

　　【与外间隔欲复出焉】

　　道路拓修缺乏资金

　　还差最后6.2公里

　　据了解，留守在尚坑村与马池村的60岁以上老人有50人，返乡的“潜在老人”有35人，其中不少是八九十岁的高龄老人。为了给留守老人提供一个安享晚年的场所，尚坑村在闽清县民政局、财政局的支持下，专门划出一个200平方米的场所建设农村幸福院，整合村部资源添置了食堂、休息室、康复室、活动室等，目前已经部分投用。

　　挂职的第一书记王道仿在原单位市总工会的支持下，也将为村里开通光纤和网络。各种生活设施都越来越齐全了，出村的公路却依然是800多名村民的心病。

　　“之前有人提议过撤渡建桥，但造价太高，要几千万元。后来‘村村通公路’的时候，我们两个村又离得太远，没做成，就这样耽搁了。”尚坑村主任陈崇树介绍说。

　　陈崇树告诉记者，原有一条17公里长、2米宽的护林机耕路将尚坑村、马池村与古田县水口镇岭边村连在一起。今年，水口镇村已经对辖区内10.8公里路段按四级公路标准修整至4.5米宽。如果尚坑村、马池村能将辖区内的6.2公里长的道路进行拓宽修整，那么两村800多名村民今后有望经这条公路出行。据初步设计，总投资约需要770万元。今年5月，雄江镇已就“尚马水”公路（连接尚坑村、马池村、水口镇的公路）的具体建设情况报告给闽清县交通运输局，目前还在等待批复。

　　记者在村里采访时注意到，村内3.5米宽的水泥公路完善到了每个细节，路边有交通标识，转弯处有凸面广角镜。“7·9”洪灾时，部分公路塌方，村民们便利用农闲细细修补。村民们说，村里这么好的路却从来没有跑过汽车，就像单身汉布置好新房渴盼新娘。对于他们来说，世外桃源的浪漫，远不如一条畅通的公路更重要。

　　山里公路设施齐全，却从没跑过汽车。