闽都新谭丨梅花古城的井

走在长乐的梅花古城，你会遇到许多水井，然后不自觉地走向它，用手撑着光滑的石条井沿，探出脑袋往井里凝视。尼采说：“当你凝视时，深渊也在凝视你。”井也在凝视你，因为它深邃不见底，水眼汪汪。可如今很多井已枯竭或被弃，当你靠近它，它不仅在凝视你，而且似乎还在紧紧抓住你，向你倾吐它的过往。

梅花古城悬在海边的山间，淡水缺少，储存淡水也难，于是掘井取水成为梅城人很长一段时间的生存之道。于是一些水井出现了，它们滋养和陪伴了梅城人六七百年，尽管如今多数水井已不再使用，但它们的名称和记忆仍留在人们心里，所以有必要依次列出它们的名称来。

梅花的古井现已知最早的建于明洪武年间，大致与梅花建城时间相当。自古以来，梅花古井现尚可用的有：东门井、南门井、吴翰井、天星井、林氏祠堂前井、新城六角井、二十五都井、新城四角井、城下井、孔士厝井、康官厝井、兆余厝后井、原灰厂井、下街王厝井、东方红院内井、蔡氏祠堂井等。已填塞废止的有：原粮站水井、宝光井、德法厝边井、勇官厝井、沙下大井、清泉井、郑家德馨堂井、彭家大院井、达春厝边井等。

有四五口古井似乎也有必要概述下来，因为它们存在了几百年，至今仍在使用，有的甚至见证了家园搬迁史。

东门井，又名“城门井”，位于梅花古城墙东门外。明洪武年间建造，正方形，深约10米，黄岗岩砌成，供应梅花城内千户所军民饮用水。现还为附近居民供应生活用水。

南门井，又名“南门涧井”，位于梅花古城墙南门外东北侧。明洪武年间建造，圆形，深约10米，直径1.5米，黄岗岩砌成，供应梅花城内千户所南门一带军民饮用水。现还为附近居民供应生活用水。已换成一个白色花岗岩新井圈，井沿上书“南门井”三个金色字。

吴翰井，位于梅城上街山边里，许天赠故居后侧。因谐音又讹称“牛栏井”，泉水清澈甘甜，现仍可饮用。

六角井，位于八一八西路240号的王恒党故居西侧。建造时间不详，为石砌六角形，井口每边长0.9米，井口对角长1.8米，深约8米。因井呈六角形，故称“六角井”。井水量充沛，水质较好，曾是新城居民日常取水的主要水井之一。出于安全考虑，井口用石板遮盖三分之一，井水仍在使用。

二十五都井，位于马筹山西麓，因原居民是在立庄岛（为长乐二十五都）于元至正二年（1342）沉陷后迁居此地，故里人称此处为二十五都，同时挖掘此井，此井亦称二十五都水井。建造时间不详，为石砌四角方形，井口每边长0.8米，深4米。圆形井圈高0.7米，直径1.2米。该井水源属山泉，水质清澈甘甜。现今，附近居民酿酒或制作豆浆、花生浆仍多到此处取水。

《梅花镇志》上的“艺文杂记”中收录了一篇散文《幽幽古井故乡情》，作者林家彪是梅花人，自小在梅花生活，东门井陪他度过童年时代，这口井作为悠悠岁月的一个温馨记忆意象，一直根植在他的内心深处，所以当他用文字记录这段生活时，我们可以看到每个字符间都流淌着鲜活的生活细节，都饱含着作者对故乡无限的眷念之情。

我没有在梅花生活过，无法亲身感知这座古城水井边的生活，更无法体悟“从黄岗岩井床上被提水绳摩擦所形成的斑斑条痕上，便可知滴水穿石那久远的时代”，好在《幽幽古井故乡情》的笔法足够细腻和生动，为我们留下了关于梅花水井的许多难以忘怀的生活细节和故事。

比如东门井的泉眼和井壁，作者这样描述：古井居高临下，说也奇怪，就是这样的地势与环境，安能享受到倚自龟山神脉的泉眼。井底的泉水涓涓细流，水源充足而清澈。井壁用一块块光滑的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一棵绿草，不自量力地与古井争辉。

比如写到铁桶的咣咣声：从童年记事开始，这口古井与乡里其他井一样，每天24小时不间断地有人在提水，准确地说在舀水，因为人多水少，人们只能抽空排队守候在井边，用铁皮制成的舀水工具，一点一滴地吸取古井赠与的生命之泉……在古老光滑的石板路面上，可听到铁桶扭动时“吱吱吱”的声音，以及铁桶落地时熟悉的“咣咣”的响声。一担担清澈的、甘甜的井水慢慢地装满了每一家的水缸。

比如写到东门井的珍贵：上世纪六七十年代初期的井水，的的确确堪比乳汁珍贵。一口不大的井沿，站着四五个最多七八个乡民，提捏着自制的汲水网绳，几个脑袋挤拼成一圈，不厌其烦地耐着性子几口水几口水地汲取，愿意耗上几十分钟乃至更多精力，源源不断的细水长流终会让你满载而归。井内整天“哐当哐当”地响，这是贫瘠岁月酸甜苦辣的交响曲。

比如写到以挑水为业的人：因为打水艰难，镇里滋生了以挑水为业来补贴家用的大婶，最早的一个叫“三猫露嫂”的夫妇俩。20世纪70年代后，换了一个叫“兴俤婶”，她们的汲水桶绝对是实用方便得出众，不仅上手重量轻且桶口平薄适应，古井的正角永远是她们的优势占用。古井边上置放着几口大木桶用于盛水备卖，一担水一角、两角、三角地跟着行情涨价。黝黑的脸永远贴着汗巾，粗糙的手一前一后挽着桶绳来回移动，她用卑微的力量担起生活，吃苦耐劳，无怨无悔，令清贫的日子有了希望。

作者在文末深情地写道：“虽然岁月无情、远隔千里，或已身居城市、离乡背井，但每当拧开水龙头，我还是希望这汩汩流淌的就是从家乡古井引过来甘泉，这哗哗撞响的就是从家乡胸腔传过来的心跳！”

家乡的水井，对梅花城的少年林家彪来说，不仅有新奇的记忆，还有人生成长的教育以及时间流逝的忧郁乡愁——这就是水井对一代和几代人的意义。（石华鹏）