鼓岭之友“转厝”记：一寻九年 故园重现

“我们曾经在鼓岭上有一所房子，这个家究竟在哪儿呢？”2015年，鼓岭之友穆言灵第一次踏上鼓岭寻访时，只有一张标着序号的旧时地图和184号的旧址，这些序号对应的住所究竟在鼓岭何处？一切还是个谜。

为了弄清问题，对这段往事感兴趣的中美民间研究者逐渐走到一起，他们挖掘了很多故事，一座座故园的历史重见天日，福建首个外侨寻根影像数据库——“鼓岭家·谱”也由此诞生。2023年，在中外研究团队的共同努力下，184号旧址终于真相大白。6月20日上午，穆言灵、毕乐华、张又新等鼓岭之友访问穆家旧址和古堡别墅，“我们又‘转厝’（福州话回家）了”。此时离穆言灵研究鼓岭已将近十年。

古堡别墅内有一面照片墙，挂着柯志仁家族的照片，勾起了毕乐华（右）的回忆。 记者 包华 摄

寻故地

旧址勾起满满回忆

天幕低垂，芦苇摇荡，艳阳洒满鼓岭。沿着铺满砂石的坡道向高处走去，风从南面吹来，携带闽江的湿润水汽，让人感到清爽。“看，这就是你们老房子的旧址。”在鼓岭管委会工作人员的指引下，穆言灵看到了自己找寻多年的穆家别墅旧址，情绪激动，喊出声来：“我真是太开心了！从1948年到今年已经76年了，谁能想到我们能找到老房子！”

穆家别墅旧址位于一小片平坦的高地上，鼓岭管委会在旧址上砌起了一堵墙，“穆家别墅旧址”和英文“SKYE”的标牌诉说着穆家的往事。“SKYE”意为“斯凯岛”，因为他们老家是在苏格兰一个叫斯凯岛的地方。1948年，穆言灵公公穆霭仁从当地村民手里购置了一栋遭到台风破坏的石厝，打算重新修缮，房子的名字也提前取好了，就叫“斯凯岛”。

一张老照片显示，时年28岁的穆蔼仁面对闽江，意气风发地站在石厝残余的断墙前，想在这里修建起一个温暖的家。穆言灵的爱人穆彼得当时还是襁褓中的婴儿。遗憾的是，1949年，穆蔼仁就离开中国，房子最终未能修成。

鼓岭历史文化研究团队成员、当地人郭庆扶着穆言灵在荒地中辨认，他们在房屋旧址南面找到一口古井，一道保存相当完好的防风墙基础，部分地基，些许残砖碎瓦。古井被埋在土里只露出一圈井沿，地基上还残留白石灰。穆言灵取出手机拍下旧址的画面，发送给身在美国的爱人。她说：“我先生的身体不是太好，所以这次他没有来，等明年身体好一些就能来。我要带一些东西回去让他看看，他一定很开心！”

穆蔼仁大学期间加入美国飞虎队帮助中国抗战，一生数次进出中国支教，先后任教于福州英华中学、福建协和大学。晚年，穆蔼仁仍作为志愿者到武夷山学院教授英文，他的一半骨灰撒入第二故乡的闽江。和中国的友谊在穆蔼仁家族延续了三代。

确认穆家别墅旧址颇费了一番功夫。郭庆出了很大力，他翻山越岭，还动用了无人机，鼓岭故事的魅力深深吸引着他。

6月20日，他拖着受伤的腿坚持来到现场，为鼓岭之友讲述寻找过程。他说：“鼓岭别墅有个特色，家家户户都会修筑防风墙，以便抵抗每年台风的吹袭。根据照片看，穆家别墅建在高处，门前有一条坡道，天气晴好时能看见山下波光粼粼的闽江。”在确认了坡道、扇形地貌和周边建筑相对关系后，最终确认这里就是穆家别墅的旧址。为了方便通行，鼓岭专门修了一条通往这里的砂石路。

忆旧事

打虎英雄家族有网球高手

结婚照，打虎归来，英华校庆，毕乐华的童年……古堡别墅墙上，10多张老照片为柯志仁家族在鼓岭的生活留下了印记。“这是我外祖父柯志仁，他是鼓岭著名的打虎英雄”“这是我7岁时的照片，当时就在鼓岭”……83岁的毕乐华对着一张张老照片回忆过往。

柯志仁，美国传教士，1900年来华，在福清生活了近40年，兼任培元书院院长，1944从福清返回美国。古堡别墅就是柯志仁家族在鼓岭的避暑别墅。

柯志仁是知名猎手，鼓岭那时有虎患，为了保证鼓岭一带居民的安全，他组织了一支打虎队进山打虎，被当地人奉为打虎英雄。柯志仁写的《蓝虎》一书，讲述了他在福建狩猎的过程，以及与一只神秘的蓝色斑纹老虎的相遇和错过。

古堡别墅墙上，就有一张柯志仁和所猎获老虎合影的老照片，这勾起了毕乐华对于老虎的记忆：“我们有一次去白云洞，在那附近我们听到老虎的叫声，我妈妈非常害怕。我至今还记得她当时恐惧的样子。”

毕乐华的父母都在中国出生，父亲在上海任职，母亲柯妙玉在福州，恋爱期间两人频繁鱼雁传书，之后在仓山石厝教堂喜结连理。婚后两人均任职于福州英华中学。

毕乐华从小在中国长大，年逾八旬至今乡音未改，见到鼓岭的朋友们，依然能说上一些地道的福州话，清晰地说出儿时玩伴的小名。去年她还重遇童年闺蜜李怡英，“英”“华”时隔多年重逢，相谈甚欢。

这次回鼓岭，除了儿时住过的古堡别墅，她还来到了鼓岭网球场。站在网球场前，毕乐华取出一张鼓岭网球赛老照片，她的父亲获得了这场网球赛的冠军，照片里的他正和对手握手示意，笑容满面。“从1931年我父母亲结婚开始，一直到1948年，除了中间几次去浙江莫干山避暑外，我父亲几乎每个夏天都在这里参加网球赛。”毕乐华回忆道。

除了运动天赋外，写作也是柯志仁家族一直延续的传统。柯志仁编著的《华南鸟类》以鼓岭鸟类为研究对象，是记录中国鸟类最早的现代科学著作之一。这本书由柯志仁及其儿子柯约翰主笔，女儿柯妙玉撰写故事并绘制图例。毕乐华于2023年将此书及一批石雕摆件、精美绢扇等藏品赠予鼓岭管委会，如今收藏于鼓岭山居生活博物馆。

毕乐华也有写作基因，如今她刚刚写完两本书，其中就有讲述家族和鼓岭生活的故事。她计划将这两本书赠予即将开馆的鼓岭·家族故事展示馆。

寻旧物

中国红鞋代代相传

穆言灵很早就喜欢中国文化，上大学时，她和“中国通”穆彼得相识相恋。共同的向往让他们在1988年踏上中国的土地，在这里工作生活达30年，直到2017年返回美国。穆言灵曾主持央视“希望英语”栏目，女儿爱中、爱华自幼接受中国文化，这一对美国“姐妹花”曾登上央视春晚的大舞台，一时家喻户晓，爱华长大后也成为央视的一位知名主持人。

离开穆家旧址，穆言灵带走了三样残片——地砖、瓦片和墙里的石灰块。“彼得还在美国等我的消息，这些算是穆家在鼓岭的一些见证。”穆言灵说。

老物件凝结着岁月，见证着友谊。穆言灵主理的“鼓岭山居生活博物馆”（富家别墅）收藏数百件鼓岭的老物件，大部分由她和鼓岭之友捐赠。在穆言灵的家中还保留着当年穆彼得所用的襁褓、中式红色虎头鞋等，鞋子由鼓岭妇女一针一线缝制而成。

爱中、爱华怎么样了？穆言灵告诉记者，小女儿爱华如今在美国一所大学负责国际教育合作项目，依然和中国朋友们保持着密切的往来；大女儿爱中的孩子也一岁半了。“爱中的孩子出生时，也穿上了爷爷曾穿过的红鞋子。这双中国的红鞋子，爷爷穿过，爱中爱华穿过，现在爱中的娃娃也穿上了。”

穆言灵希望，这些凝聚时光和记忆的纪念物，能在家庭内部代代相传，也希望后代能借此再一次踏上鼓岭寻根之旅。（记者 林玉和 朱榕）