登北城镇海楼

　　明·陈亮

　　东西屹立两浮屠，百里台江似带纡。八郡河山闽故国，双门楼阁宋行都。自从风俗归文化，几见封疆入版图。惟有越王城上月，年年流影照西湖。

　　陈亮，字景明，号拙修翁，别号沧洲狂客，福建长乐人，明代“闽中十才子”之一。其诗冲淡有陶、柳风，著有《沧洲集》《储玉斋集》。明史文苑有传。县志存有《赋适安堂题于方壶所寄画诗》等诗作。

　　其一，这首诗对福州的地标有概括：“东西屹立两浮屠”，浮屠是佛塔，这里指白塔乌塔；“百里台江似带纡”说远望闽江（当时未定名）如带，后面又写到了越王城和西湖。

　　其二，陈亮对福州的历史沿革做了高度概括：“八郡河山闽故国”说的是闽王古国；“双门楼阁宋行都”是说福州曾作为南宋末帝的行都，对福州历史地位和历史文化做了精要概括。“自从风俗归文化”说的是政教文化；“几见封疆入版图”则说政治辖属，不论王朝如何变更，闽中始终进入中央版图。“惟有越王城上月，年年流影照西湖”，今月曾经照古人，这是感慨历史在变迁，但地理和文化上却是一脉相承。这首诗比较全面完整概括了福州的历史文化及其地位。

　　镇海楼是榕城的地标性建筑。明朝洪武四年建成时，它便是福州城最高的建筑，据说登楼即可望见大海，故称“镇海楼”。在建成后的数百年间，进入闽江口的夜航船都以此楼作为航行的标识。清光绪年间镇海楼重修，有《重建镇海楼记》写道：“且夫楼以镇海名，意在楼，实在海。嗟呼，海风叫啸，海水飞扬，登斯楼也，其忍负中流砥柱之心哉。”可谓一语道出了镇海楼之大观。明代“闽中十才子”之一的陈亮登临此楼所写《登北城镇海楼》一诗，融历史之浩叹与江山之壮景，可称佳作。诗歌的前两联写登楼所见之景，今古交织，眼界阔大。

　　作者并未交代登楼的缘由，也不写登楼的过程，直接从所见入笔，便让登临的壮景扑面而来。所写之景纵横闽都东西，空间的距离之广给人以视觉的磅礴之感，所写之景又有点面结合之美。“浮屠”即佛塔，一东一西屹立的两座佛塔即于山之麓的定光塔与乌山之脚的坚牢塔，也就是我们常说的乌塔与白塔。矗立于城中的二塔，如坐标轴上的两个点，在东西两端拉开了视野的广度。“百里台江”则写出了在镇海楼上南面而望的纵深景致。台江是福州城南闽江下游沿岸数个沙洲组成的一片区域，现虽已成为福州繁华都市的一部分，但数百年之前却是一个水草丰美、江流如练的充满自然之美的区域。寺塔东西高耸，台江蜿蜒如带，人文与自然形成了作者眼中交相辉映的福州印象。（图源：张勇）

　　在这壮阔的景象前，作者思接千古，想到了往前历数千百年的城市记忆。这八闽大地曾经是五代十国时“闽国”之所在，也曾经在元朝成为南逃的南宋末代皇室的行都。作者眼前所见是“八郡河山”“双门楼阁”，而心中所念却是“故国”与“行都”。这便为登临带上了一层厚重的历史感怀。这片广阔的土地曾经承载着一段历史的荣耀，也经历过一段王朝更迭的创痛。“八郡河山”是大景深的全景，“双门楼阁”是小景深的聚焦，同样在历史的感怀中，作者完成了由点到面，又由面到点的纵目感怀过程。因为眼前的壮景，作者有了胸中的壮怀，因为壮怀，所以联想到了那些曾经在这里走过的王朝之兴与王朝之衰，不仅丰富了写景的广度，也提升了抒怀的深度。

　　后两联作者表达了对历史兴衰的感叹，以景结情，意味深邃。从登楼远望的所见所想，转入对城市变迁的感怀。福州城建城历史悠久，但两千两百多年的建城史中，因为地处东南边陲，远离中央政权，自秦汉以降才与中原有了较为直接的行政联系。故而作者说，自从这片土地归入教化之内，成为文化疆域中的一块，只有这越王城上的月光，每年不变地朗照着西湖的流水。明月代表着时间的永恒，而作为对比，人世的代谢，朝代的更迭，便显得十分迅速。明月永恒而江山换代便有了历史的沧桑之感。站在镇海楼上的作者，仿佛站在一个时空的高处俯视着这片土地上的兴盛与衰败，带上了些许历史成云烟、兴衰亦徒然的喟叹。地标式的镇海楼也如一个历史的见证者，在屏山之巅，看着古城福州的沧海桑田。