一生未婚只做一件事！这位福州人是“清华男神”，也是真公子……

　　在北大燕南园55号门前，立有一樽老人的铜像，老人手拄拐杖，端坐凝神，慈蔼的面目于平和中带着守护的光芒。

图自北京大学新闻中心

　　铜像下方，刻着老人生前常说的一句话：“我这辈子只做了一件事，教书。”

　　这位执教了70年近百岁的老人，80岁还在给本科生上课，90岁还在带博士生。他就是经济学大师——陈岱孙。

陈岱孙

　　原名陈总，1900年10月20日出生于闽侯螺洲的一个书香家庭。

　　今年是陈岱孙诞辰120周年，20日下午，“一代宗师”陈岱孙纪念展在其家乡仓山区螺洲陈氏五楼举行，以图片、文字、实物等形式，向人们展示了“一代宗师”陈岱孙的风骨。陈岱孙生平研讨会同时举行，追溯岱老的人生历程。

　　陈岱孙出生于1900年，1927年被聘为清华经济系教授，1929年兼任清华法学院院长。1953年10月调入北大经济系，任系主任至1984年。诲人不倦的他，80多岁还坚持上讲台，95岁仍主持博士生答辩，被朱镕基尊称为“一代宗师”，他的学生则亲切地称他为“岱老”。

朱镕基给陈岱孙先生的祝寿信件

　　陈岱孙治学严谨，毕生精力倾注于学术与教育事业，在财政学、统计学、国际金融、经济学说史等方面都有极高学术成就。

　　作为陈岱孙故乡，螺洲镇将举办系列活动，以纪念陈岱孙精金美玉的人品与刚健笃实的一生。

　　今天就让我们一起来了解下这位一代宗师的一生↓↓

　　陈岱孙，1900年出生于福建福州。陈家世代书香，最辉煌的时候，一家之中曾有六子中举，“兄弟三进士，同榜双夺魁”，咸丰二年进士陈承裘之子为清末最后一位帝师陈宝琛，他是陈岱孙的伯祖父。陈岱孙的外祖家也非常显赫，外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。无论父系还是母系，陈岱孙的家族皆堪称名门。

　　二十六岁便在清华任教

　　1943年，西南联大，经济系。

　　课室被学生们挤得水泄不通，除了经济系自己的学生，还来了许多外系外班的人。然而，这门大受欢迎的课并非什么通俗有趣的课，而是一门充斥着大量抽象名词的专业课——经济学概论。它居然吸引了那么多人，足见教授的不凡。

　　离上课还有五分钟的时候，一个高大的男子走了进来。他穿着熨烫妥帖的深黑西服和雪白衬衫，挺拔身姿似临风玉树，他站上台，微微一笑，那种从容不迫的高贵气质，顿时让喧嚣的课堂安静了下来。

　　他不急不缓地在黑板上写下了一个英文单词——“wants”（欲望，需求），然后，便从这个词开始，逐一讲述人们经济活动的起源、动力，接着再讲效用、供求、价值。他的讲解精练而条理清楚，一口国语说得抑扬顿挫、字正腔圆，听他的课简直是一种享受。据学生们说，听完他的课，笔记稍加整理便是一篇经济学佳作。

　　有时，他会停下来，做一些课堂解答。

　　“老师——”有人举手。

　　他的解答耐心而细致。

　　不久，又有人问类似的问题。

　　他道：“这么笨？”

　　同学们哄然笑开，他微微扬起的嘴角有一丝善意的笑。

　　这位有着中国传统学者的从容不迫和英伦绅士的细致周密，还有着恰如其分的幽默感的教授，很快便成了联大学生的偶像。

　　陈岱孙是家中长孙，自幼聪颖，六岁入陈氏私塾，在祖父的督促下，学习了大量的中国典籍，而外祖父为他请的英文教师，也帮助他打下了良好的英文功底。十五岁的时候，他考入当地有名的鹤龄英华中学，以两年半的时间修完四年的课程，考入了当时极为难考的清华学堂。

　　两年后，他成功取得了公费留学的资格，负笈美国。他博士学位攻读于哈佛大学，是当时班上最年轻的博士学位获得者，同时，他还获得了美国大学生的最高奖——金钥匙奖。

　　毕业后，他在欧洲各国短暂游历，尔后回国任教于清华。

陈岱孙在清华任教之初

　　那一年，陈岱孙不过二十六岁。

　　爱慕者无数 却终身未娶

　　出身世家，少年成才，留学名校，高大俊朗，而且还会“打篮球、打高尔夫球、游泳、打网球、打猎、跳舞，尤其桥牌打得精彩”，这些特点简直是爱情文艺小说中一干男主角的标签，当时的陈岱孙完全符合小说中“王子”的特点。

　　很多年后，他的学生还记得他在网球场上的风采，说“在学校网球场上……陈先生风度翩翩……陈先生打网球，频频上网拦击制胜，引人注目”。据说，不少联大女生在找男友时，都声称自己要找一个像陈先生一样的人。

　　有那么多爱慕者，然而，他终身未娶。

　　以九十七岁高龄辞世的他，独自走过了一个世纪的漫长时光。

　　据说，陈岱孙终身未娶是因为一个女子。

　　十九岁那年，他与他的同学同时爱上了一位女子。两人相争，又恰逢要出国留学，于是两人击掌为约，谁先得了博士，谁娶其为妻。

　　本科毕业后，陈岱孙毫不犹豫地申请了哈佛大学。在哈佛，他的同班同学里有后来提出“垄断竞争”学说的张伯伦，有后来获得过诺贝尔经济学奖的奥林，与他同级的二十多人皆不是泛泛之辈，可他发誓要胜出，为此他不惜一切。

　　没有旅行，没有假期，除了两个夏天离校参加中国留美学生夏令营的二十天，他几乎没有离开过波士顿。

　　在哈佛读了七八年博士却拿不到学位的，大有人在。然而他只用了四年，就如当初离开中国时设想的那样，学成归国，并任教中国最高学府。

　　然而，等他归来，她已嫁作他人妇。

　　此后，他一生都不曾娶妻。

　　关于陈岱孙的故事，还有另外一个版本。据许渊冲说，陈岱孙终身不娶，为的是一个叫王蒂澂的女子。在美国留学的时候，他和一个校友同时爱上了她，然而，王蒂澂选择了他的校友，他也坦然退出，独善其身以终老。

　　这个版本的故事流传得更广，故事中，王蒂澂选择的那个男子叫周培源——中国近代力学事业的奠基人之一，共和国“两弹一星”元勋十有八九是他的门生。

　　和王蒂澂结婚时，周培源二十七岁，是清华大学物理系的教授。同陈岱孙一样，他也是清华学堂选送的公派留学生，于加州理工学院取得了博士学位，并获得加州理工的最高荣誉奖。他的家世背景虽然不及“螺江陈氏”那么显赫，却也是书香门第，他的父亲考取过前清的秀才。清华校史馆中曾经有过一张合影，照片上的周培源挺拔儒雅，与一旁的陈岱孙相比毫不逊色。

　　一样的名校出身，一样的英俊潇洒，一样的才华卓越，在这两个不相伯仲的男人之间，王蒂澂选了周培源也不足为奇。

　　据说，王蒂澂与周培源的婚姻也极为美满，数十年后，曹禺还对周培源的女儿说：“当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。”他们的女儿说他们“一辈子都没有红过脸”。

　　这两个版本的故事究竟哪个是真的，已无人知晓。

周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，孩子为梁再冰、梁从诫

　　前一个版本的故事，作者唐师曾承认过自己不敢核实。当年他还在北大念书的时候，多次拜会过陈岱孙，可是，“我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意坚信这是真的。因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。”

　　而后一个版本的故事，陈岱孙的外甥女唐斯复以及周家的女儿们也都予以否认。唐斯复曾特意撰写《失实的故事》一文澄清，申明陈岱孙和周培源是情敌，不过是某位“天才”异想天开杜撰的“三角故事”。唐斯复说：“我母亲看了大字报回家问：‘大哥，这是真的吗？’‘瞎说！’陈先生回答得斩钉截铁。同一时间，周培源的女儿也回家问妈妈：‘这是真的吗？’得到的回答同样是：‘别听人瞎说！’”

　　细究起来，后一版故事的作者许渊冲，1943年毕业于国立西南联合大学外语系，1944年入清华大学研究院就读。按理说，他应该比1978年才进入北大的唐师曾更了解陈岱孙的事迹。

　　然而，陈岱孙与周培源却丝毫不像“情敌”，他们是很好的朋友，友情持续了近五十年。

　　陈岱孙是周家的常客，周培源的头发白得早，他开玩笑管周培源叫“周白毛”，时常带小外甥女唐斯复去周家玩，唐斯复说：“周培源看到我们，总是挥动双手，高呼：‘欢迎欢迎，热烈欢迎！’周夫人就把家里的好东西抱出来给我们吃。”

　　周家的孩子都管陈岱孙叫“陈爸”，“在我们眼里，陈爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentleman’（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。”长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好，“不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。”

周培源抱周如玲，陈岱孙、王蒂徵、金岳霖扶周如雁，朱自清、李济侗扶周如枚

　　陈岱孙和周培源关系这样和谐，对于他们是情敌的说法未免也太过荒谬。他的外甥女唐斯复也说：“他是独子，父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，忘却自己的责任，无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。”

　　不过，在西南联大的独身教授里，金岳霖爱恋林徽因，也是林家的常客。他终身未娶，最后，是林家的孩子照顾了“金爸”的晚年。

　　陈岱孙究竟有没有爱过王蒂澂，从传闻和否认里寻不出真相。只是，当时光渐行渐远，那段传说里的三个人都一一离世，人们却怀念起那个年代的纯情。

　　他没有打扰过她的家庭，没有给她造成过困扰，当她有困难的时候，他总是站出来，“我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。”

抗战期间，陈岱孙(左一)、金岳霖(右一)与周培源全家在昆明

　　关于陈岱孙的独身，他的外甥女唐斯复说过一个完全不同的理由，她说：“正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两相情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧失去婚姻良机等原因，让他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁一生。”

　　任教七十年 一生献给教育

　　不管陈岱孙独身的原因是不是真的这么简单，唐斯复对陈岱孙一生的评价却是中肯——“纯洁”。他任教七十年，把清白的一生悉数献给了教育事业。

　　抗日战争打响的时候，他连家都没来得及回，直接随清华南迁。抵达长沙时，除了身上穿的一件白夏布长衫，别无长物。

　　他一贯是整洁的人，在他自己家中，衣物、书本甚至杯碟都摆放在固定的地方，床单被罩都浆洗得洁白如新，甚至烧水的茶壶都套着针织的套子。可是，清华南迁时，教授们一起住在条件简陋的大升旅馆，有人因此产生摩擦，他与朱自清同居一室，却没有一言抱怨，还写了一副诙谐的对联，联语曰：

　　小住为佳，得小住且小住。

　　如何是好，愿如何便如何。

　　按理说，出身世家，在优越的环境中长大，在清华工作又拿着四百银圆的高月薪，应该最不能忍受生活的艰苦。可是在西南联大的八年，他住过戏院的包厢，尝过吃了上顿没下顿的苦，承受过手稿在战争中化为乌有的打击，却依然坚持了下来。

　　在艰难的环境中，他也保持了自身的高洁。

　　解放北平前夕，清华大学校长梅贻琦劝他去台湾，说：“这是飞台湾的最后一班飞机了。蒋先生请您一定动身，到台湾再办清华大学。”

　　他谢绝了，因为国民党的腐败让他失望，他不愿再接受国民党的统治，他选择了留下。

　　他一直在接济和救助别人，就仿佛他仍是陈家的公子，不用为钱发愁。可其实，他也只是一个清贫的老人，他的生活也时常陷入困境，直到1995年，他的月工资实发也不过八百六十元。

　　1995年，他九十五岁生日的那天，北京大学为他举办了盛大的庆祝会，他的学生们从世界各地赶来，有的已白发苍苍。

　　他的致辞简短极了，他说：“在过去这几十年中，我只做了一件事，就是一直在学校教书。”

　　他曾有过富足的生活，可始终觉得钱是身外之物。他经历过贫穷，然而在最艰难的环境中，也没有丢掉从小教养得到的高洁。

陈岱孙著作封面

　　他是真正的公子，也是真正的先生。

　　1997年，他去世了。

　　综合福州古厝、闽都文化研究会等

　　记者：吴晖