傍晚6时许，天色暗下来。结束一天教学任务，梁木山与同事一起骑车去家访。出发前下了一场小雨，村道上湿漉漉，两人格外小心，提前打开了车灯（无人机拍摄）。新华网 肖和勇 摄

　　新华网福州9月10日电（肖和勇）灯光里，红色签字笔起起落落。空白的试卷上，写满了注解和答案。风扇的风迎面扫来时，纸张翻卷，梁木山左臂衣袖随风飘舞。

　　空荡荡的袖管里，藏着这名乡村教师命途多舛、自强不息的故事。在福建省漳州市长泰县枋洋中学，今年44岁的语文教师梁木山已在三尺讲台坚守22年。这个新学期，梁木山头一次没有担任班主任和年段长，但要承担2个九年级班级的语文教学任务。

　　“我的强项，就是教书。”镜片后的一双眼睛，仍闪着自信的神采，一如22岁那年的模样。

　　1997年，梁木山大学毕业后回到家乡执教。初出茅庐的年轻人一心扑在教学上，天天和学生打成一片。他带的第一届学生，中考语文考出了全县第二名的好成绩。这让梁木山意气风发，信心满满。但命运却没有给他光明的前景，反而跟他开了个天大的玩笑。1998年秋天的一个周末，梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折。

　　“这就是命！这就是命？”

　　手术后阵痛中醒来，梁木山睁开眼看着满身绷带，哭得撕心裂肺。“当时很消沉。我不断问自己，读了那么多年的书，难道就这样算了吗？”梁木山说，当年学校有1300多名学生，乡村中学师资力量单薄，一个都不能少。“那些孩子，每个周末都来看我。一看到我就说，梁老师，我们想早点听你讲课。”

　　面对一双双清澈的眼睛，梁木山热泪盈眶。他知道，没有过不去的坎。“我还有一只手，我还能教书！”

　　就这样，这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”。1999年春寒料峭的日子，尚未康复的梁木山，重新回到了三尺讲台，从此再没离开过。

　　但是磨难，一刻都没有停过。

　　梁木山一只手备课不便，常常要比别的老师多花上两小时；左腿重伤未愈，他走路去上课只能一步一步挪；梁木山坚持站着给学生上课，有时连上4节，单腿站得发抖、水肿，就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺，但梁木山对学生的关爱一直“满格”。22年间，他每学期坚持多次家访，走遍了枋洋镇当地所有村落，对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心。

　　直到今天，枋洋镇当地许多村民依然记得：这名乡村教师重返校园的最初几年，常常咬着牙走路、讲课，劳累和伤痛让他成天大汗淋漓，衬衣干了又湿；这名乡村教师摸黑进村家访，走在崎岖不平的山路和村道上，时常摔倒又爬起，一身泥水，一身伤痕。

　　漫长的康复训练，让梁木山煞费苦心。左腿受伤可慢慢痊愈，但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正。梁木山不断坚持运动和锻炼，学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球。2005年，在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中，梁木山获得肢体残疾TT9级别第三名；而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中，他还获得个人单打冠军。

　　这些年，梁木山一直担任学校语文教研组组长，坚守在一线教学岗位，不断探索适合乡村中学的语文教学方案。他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文，爱上写作。这所乡村中学的语文教学水平，在长泰县当地一直颇有口碑。梁木山的学生在福建省各级作文竞赛中常常崭露头角。2018年，梁木山获得“感动福建”年度提名奖。

　　“别人能做到的，我也可以！”梁木山常把这句话挂在嘴边。一个鲜有人知的故事是，当年受伤出院之前，学校曾一度考虑让他转到后勤岗位。但梁木山婉拒说：“我会教书，我要回到讲台上。”

　　这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心。22年间单手耕耘，他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀。

梁木山正在课堂上板书。新华网 肖和勇 摄

傍晚时分，梁木山下班后到泳池游泳。虽然失去一只手臂，但在水中他依旧运动自如。新华网 肖和勇 摄

多年来，梁木山坚持康复训练恢复身体平衡，运动成习惯。带学生运动是一天中最放松的时刻。图为课间操期间，梁木山正指导学生跑步锻炼。新华网 肖和勇 摄

课堂上，梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》。新华网 肖和勇 摄

课文《岳阳楼记》翻译难度较大。为了帮助学生掌握知识点，梁木山正逐字逐句向学生解读古文含义。新华网 肖和勇 摄

梁木山和他的学生在校园里漫步。新华网 肖和勇 摄

临近傍晚，梁木山找来同事一起打乒乓球。新华网 肖和勇 摄

虽然身体有残缺，但梁木山酷爱运动。这是午间休息时，梁木山和学生一起进行投篮比赛。新华网 肖和勇 摄

晚上，几名学生到办公室，请梁木山解答习题。新华网 肖和勇 摄

晚上，梁木山回到家中仍在研究语文试卷。新华网 肖和勇 摄

午间，梁木山和学生在一起。新华网 肖和勇 摄

新学期伊始，各项教学任务都提上了日程。作为学校的语文教研组组长，梁木山组织老师们一起进行教学研究。新华网 肖和勇 摄

中午，梁木山与学生一起在学校食堂吃饭。新华网 肖和勇 摄

作为语文教研组组长，梁木山坚持到其他老师的课堂上听课。这是梁木山在做听课笔记。新华网 肖和勇 摄

梁木山正在备课。多年来，他已习惯了单手写教案。新华网 肖和勇 摄

傍晚6时许，天色暗下来。结束一天教学任务，梁木山与同事一起骑车去家访。遇到一处上坡路段，梁木山下车走路（无人机拍摄）。新华网 肖和勇 摄

古文教学，学生有畏难情绪。课间，梁木山来到学生中间，查看笔记和知识点掌握情况。新华网 肖和勇 摄

晚上，学生到校晚自习。梁木山抽空到学校附近一名学生家长那家访。新华网 肖和勇 摄

午间，学校一名语文老师前来与梁木山探讨教学工作。这是透过办公室玻璃镜面拍摄到的图片。新华网 肖和勇 摄