咳仆本丧心有贤妻何至若是

　　啐妇虽长舌非老贼不到今朝

    这是过去模拟秦桧夫妇互怨口吻的一副著名对联。

    南宋时，奸臣秦桧以“莫须有”的罪名，谋杀了抗金英雄岳飞等人，天下百姓恨之入骨。传说明代有人拜谒岳飞墓，挥刀将墓前的一株桧树劈开，表示肢解秦桧，人们称为“分尸桧”。还有个店伙计，痛恨秦桧，把面捏成秦桧夫妇的样子，背靠背扭在一起，放入油锅里炸，说是“油炸烩（桧）”。还有人把秦桧夫妇当成恶鬼，就称为“油炸鬼”，福州话又叫“油炸粿”。后来人们就直接把两根面扭粘在一起，放到油锅里炸，就是今天我们常吃的“油条”了。

    制作油条是先用酵母与面粉加水揉和，使之发酵，再加入适量纯碱、食盐和明矾揉和，然后切成条状，每两条上下叠好，用筷子在中间压一下，旋转后拉长放入油锅去炸。

    油条、虾酥、海蛎饼是福州传统风味小吃中的“兄弟”。海蛎饼是将浸泡后的大米、黄豆磨成浆，将海蛎、猪肉、芹菜调成馅，倒在特制的长柄铁勺上，放入油锅炸制而成。海蛎饼是圆饼形状，像金黄色小“飞碟”，壳酥黄，馅鲜美。而虾酥是将大米、黄豆按比例浸泡后磨成浆，舀一铁勺浆，中间用另一铁勺旋开，像一个空心圆圈饼，饼上放几只小虾，下锅油炸，炸至酥透而成。

    福州人吃油条、虾酥、海蛎饼，还喜欢就着“锅边”吃。锅边又称锅边糊、鼎边、鼎边糊，也是福州传统风味小吃。传说明朝嘉靖年间，戚继光入闽剿倭，一次军情紧急，来不及烧菜煮饭，乡亲们就创制出锅边支前。

小时候，逢年过节，邻居阿姨就会磨浆做锅边。她先将米浸泡一夜，然后在石磨上，一圈一圈地转着磨成米浆。烧好柴灶，半锅清汤，用碗舀起米浆，沿着锅边均匀地浇一圈，盖上大木锅盖。一会儿，锅边的米浆就被烤干，自然卷起。揭起盖，用锅铲将其铲入汤中。就这么一圈圈把米浆浇下去，铲下去，当锅里的米浆卷挤挤挨挨时，加入虾米、蚬子，还有葱、蒜、姜等，煮一会儿就可以吃了。刚出锅的锅边白脆薄润，汤又清，吃起来细腻爽滑，非常可口。福州锅边因配料不同，有十锦锅边、熟鱼锅边、海鲜锅边等。

    因为锅边是用手绕圈“纹”（福州话）出来的，所以福州话有“跟锅边糊一样，一纹就熟”的歇后语。平时形容一个人很懂得交际，就说他“很锅边”。

    过去，福州人几乎家家都会做锅边。立夏煮锅边“做夏”，盛行于明末清初。清代郑东廓有诗说：“栀子花开燕初雏，余寒立夏尚堪虑，明目碗糕强足笋，旧蛏买煮锅边糊。”立夏已进入农忙旺季，煮锅边，吃饱后好下田劳动，而且还要送给左邻右舍吃。

    1961年，朱德在福州吃到锅边时，很感慨地说，这么简单的原料，这么简便的制作，这么简化的吃法，却有这么引人的魅力，真叫人尝后难以忘怀。