４１年从医乡村，刘玉莲也有苦有泪。可是乡亲们的期待、信任依赖，让刘玉莲甘愿守着清贫的日子。她的４个弟弟妹妹都生活在城镇里，有人建议她到城里开个诊所，为了家庭能够殷实些，刘玉莲也曾犹豫、彷徨过，但是她最终还是没有走：“我也不想那么多了，村里乡亲们需要我，尊重我，就满足了。”已近花甲之年的刘玉莲说。
　　

小丫头的“父母心”

　　维吾尔族农民阿合苏木·索巴讲了２０年前的一件事情。１９８６年６月１８日，他的妻子要生孩子了，刘玉莲发现是臀位，急忙叫阿合苏木开着拖拉机把产妇送到镇卫生院。镇卫生院看了说不行，刘玉莲和阿合苏木又急忙把产妇送到市区医院。可是医院以种种原因不愿收治，眼看着产妇失血过多，已经昏迷不醒，刘玉莲“扑通”一声跪下了，声泪俱下地恳求医生：“救命要紧。”
　　所有在场的人都震惊了，医院收下了生命垂危的产妇，虽然婴儿没保住，产妇却转危为安。如今阿合苏木的两个儿女非常可爱，都是刘玉莲亲手把他们迎接到这个世界。阿合苏木说：“现在我的生活富起来了，有汽车，还开了一个商店，都是因为有了‘丫头’，保住了人。‘丫头’这样的人我们农民离不开。”
　　作为医生，刘玉莲亲手接生了几百个健康的婴儿，而提起她自己的孩子，她却黯然神伤。
　　１９６９年１２月，２１岁的刘玉莲生下第一个女儿，孩子生下来就浑身青紫，没有多久就离开了人世。生了孩子第９天，看到村卫生室等着看病的人太多，她就支撑着上班了。过了几天，晚上有人叫门，刘玉莲顾不得天寒地冻就背上药箱子去了，忙活一晚上，接下一个健康的孩子，而刘玉莲自己才产后１５天。
　　第二年，刘玉莲又怀孕了。一天，农民司马义·依布拉音对她说：“丫头，我的妻子出院了，带回６０支链霉素，每天需要打一针。”刘玉莲只好挺着大肚子每天步行到病人家去打针。１２月天寒地冻的，刘玉莲在回家的路上摔了一跤，大出血。家人把她送到医院，保住了一条命，孩子又夭折了。
　　１９７５年，刘玉莲终于生下一个健康的儿子，当然，生下孩子没有满月，她又去为乡亲接生了，因为她是一个医生。
　　１９７７年１１月１６日，一个新的生命来到人间，这是刘玉莲心爱的女儿，孩子白白胖胖，像妈妈一样漂亮。刘玉莲抱着孩子亲个不够，在日记里写道：“可爱的宝贝，多可爱，多可爱呀。”
　　丈夫每天早早下地，分身乏术的刘玉莲只能用宽布带把女儿绑在炕桌上。虽然诊所离家里并不远，可是每天有那么多的病人，一进去就出不来，孩子不能按时吃奶，一直消化不良。孩子８个月的时候，刘玉莲下班回到家里，发现孩子睡着了，腰上还绑着带子。刘玉莲赶紧把孩子抱在怀里喂奶，孩子又吐又拉，送到公社卫生所，已经救不了了。医生责备她：“你自己是个医生，怎么把孩子耽误成这样！”
　　刘玉莲顿感心如刀绞，对孩子的亏欠感让她茶饭不思。第二天闻讯赶来的乡亲们一再安慰，才让刘玉莲的失女之痛稍稍缓解。
　　　

那村那人那情

　　刘玉莲的家十分简朴，没有自来水，没有液化气，多少年来一家人打水洗衣、烧柴煮饭，与村民没有什么两样。３间破旧的土屋，还是２０多年前丈夫花３００元钱买下的。可医生刘玉莲一家人过得挺美满，除了那些“救命丫头”的暖心话，刘玉莲还记得乡亲们不把自己当外人的点点滴滴。
　　老队长玉努斯·铁木尔说：“我们维吾尔族常说一个人一辈子做几件好事不难，难的是天天做好事。‘丫头’就是一个４１年来天天做好事的人。”
　　刘玉莲说，真正让我感动的还是乡亲们。１９６８年我结婚了，是老队长玉努斯·铁木尔和乡亲们用最隆重的维吾尔婚礼为我们操办的婚事。他们敲着手鼓，唱着欢快的维吾尔歌曲，赶着用漂亮挂毯、花布装饰的马车，把我从娘家送到新房，乡亲们聚在院子里唱啊跳啊，场面十分热闹。
　　刘玉莲至今记得婚礼上的一幕，老队长让她和丈夫吴正义同吃一块在盐水里蘸过的馕。后来有人告诉她，那也是“同甘共苦、永结良缘”的祝福，因为盐和馕是维吾尔族生活中最离不开的两样东西。婚礼上，村民们有的送来精美的花布，有的送来烤肉、烤馕。晚上，老队长又举办了全村人参加的“麦西来甫”（维吾尔族的一种集体舞蹈活动），全村人一起庆贺“丫头”的婚礼。“我们的婚礼是在维吾尔族乡亲的歌舞声里举办的，这辈子都忘不掉。”
　　刘玉莲还记得，自己整天在卫生所里忙，家里的十五亩地全靠丈夫一个人承担。村民们知道后，每到收割季节，老队长玉努斯·铁木尔和邻居莫合买提总是不请自来，帮助摘棉花，收麦子。干完活，水都不喝一口转身就走。有时候顾不上孩子，村民古娜尔汗就帮着带孩子，后来干脆把孩子接到自己家里。“我给大家看病是工作，可乡亲们是真心帮我一家呢！”
　　有时候刘玉莲也觉得欠老伴太多，“他每天劳动那么累，还要给我做饭，晚上送我出诊。”年纪大了以后吴正义有时也说腰腿疼，刘玉莲总想给他开些药，可一忙起来常常就忘了。
　　吴正义说：“其实我的身体比她要强些，她每天晚上睡觉的时候都说浑身疼。我让她别干了，我多喂几只羊就把她那点钱挣回来了。可她不愿意，这辈子就是喜欢干这个了，干吧。”
　　按照正常年龄，刘玉莲也到了退休回家享受清闲的年龄，可记者一直没听她有什么想法，而丈夫吴正义似乎也有些“纵容”。倒是玉努斯·铁木尔的话说出了其中原因：“我们村１０００多口维吾尔村民，真的离不开这个汉族‘丫头’！”