林大妹常常像这样，坐在石凳上晒太阳，看着人来人往

　　【少女时代】

　　爹妈为了换一盆铜钱

　　把她从上海卖到福州

　　每天，当太阳晒进村落，老人就慢悠悠地走出老房子，坐在家门前的长石椅上。村里人都叫她“乌梨姆”(谐音)，因为郑乌梨是她丈夫的名字，他曾是闽安村的一名普通的水师官兵，死于一场疾病，他去世时，林大妹才32岁。

　　林大妹是上海人。“15岁那年，因为家里穷，我被爹妈以一盆铜钱的‘价格’，卖给了闽安村的一户人家。那家的女主人不会生孩子，便把我当女儿，到现在已经过了84年了……”16日，在闽安村，林大妹坐在一栋两层的旧木屋前悠闲地晒太阳，对记者说。

　　【清贫婚姻】

　　年龄悬殊日子清贫

　　但丈夫婆婆疼惜她

　　之后，林大妹嫁给了村里的水师官兵，生育了6个孩子。他们这段相差20岁的爱情，经历过战争烽火，过得简单而清贫。在她印象里，丈夫是戍守在闽安的水师，但没有真正参加过战争。

　　因为她是外省人，当年长得清秀漂亮，而婆家的日子清贫，因此，她的丈夫和婆婆总担心她会离开，所以格外疼惜她，在那个许多人饥肠辘辘的年代，吃饭时，婆婆总会给她加一碗菜，以表示对她的补偿。

　　【患难与共】

　　丈夫逃出日军魔掌

　　带她一起躲进深山

　　1941年，日军第一次侵袭闽安时，林大妹的丈夫被当作游击队员抓了起来，关在协台衙门旁的校场里。连天响的迫击炮声冲破云霄，林大妹一边流着眼泪，一边护着几个孩子，躲在屋子里的柜子下，瑟瑟发抖。

　　“我心里住着很多好人。”老人对记者说起这段往事时，按了按胸口。她口中的好人，是救了她丈夫的一个同村的日语翻译，因为这名翻译向日军担保，她丈夫郑乌梨是好人，她的丈夫才得以逃脱。

　　她丈夫回家后，两人抱头痛哭。日军第二次来到这个地方时，郑乌梨事先带着林大妹逃到了深山里。日军战败没多久，郑乌梨就因病去世了。

　　“我们才相处了18年。”老人顿了顿，平和地继续讲故事，“土改时，大队的人找到我，问我要不要回上海。我不想回去了。夫家对我很好，我该为他守家。”