听福州丨为何林觉民、冰心会有同一处“故居”?
建议佩戴耳机,获得更佳收听体验
在车水马龙的杨桥路,一方并不算大的宅院静静地守在这繁闹的路旁,看着车来车往,听着花谢花开。
若非门前的牌匾,很难让人想到,这座宅子曾走出了两位中国近代史上的名人——一位是“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民,一位是著名作家、“世纪老人”冰心。
这座青瓦白墙的清代木构宅院,平实精致,不事张扬。如今,院内山茶花开得正红火,墙内墙外的大树一同搭起了遮天蔽日的绿荫。
在城内最热闹的地段,却有如此一处静谧所在。而更奇妙的是,百年前,先后有两位稚童从这里走出,踏上坊巷之外的天地,去书写各自的别样人生。
如此奇妙的缘分,是因为什么呢?
1887年,林觉民出生在这。18岁时,他与妻子陈意映在这里完婚。再后来,他也是在这里告别妻子,赴广州举义。
林觉民曾在《与妻书》中写道:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所……”
如今,白墙上,“窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切”的良辰美景羡煞旁人;书房内,林觉民提笔“写”下《与妻书》,巾短情长。
1911年,在广州起义的战斗中,林觉民因伤被俘,历经折磨,从容就义。在他遇害后,林家为避祸,举家迁居。而这座房产便被转让给了冰心的祖父谢銮恩。
年少的冰心曾在这里生活。她在《我的故乡》一文中写道,“具有很典型的福州民宅特点,除中轴建筑外,左右两旁还有许多自成院落的房屋……”
紫藤书屋内,青砖旧木,花石相现,有一种幽静和雅致,沉淀那些喧嚣。
“有了爱就有了一切”。冰心的话语如今依旧温暖着这方宅院、这片坊巷,温暖着这个世界。
“同一片屋檐下,先后走出两位大写的人:一位为砸烂旧世界而英勇赴死;一位为建造大爱屋而毕生从文。一位秉血荐轩辕的男儿志,投绝笔为檄;一位为照亮人类的生命路,举橘灯为炬。前者觉民,为有牺牲而永生,时年廿四岁;后者冰心,为有爱心而长寿,享年一百岁。”
百年过去,《与妻书》中的一句“为天下人谋永福”激荡着无数国人的心。而今的中国,繁荣富强。铭记历史,吾辈自强。而冰心那橘红的灯永远象征着爱,永远温暖着人心。
时至今日,老宅依旧静默地守在闹市之中,见证这座城市的复兴。
这一次,我们在林觉民、冰心故居,厝里有故事,期待下一次,继续在福州的街头巷尾中相遇。
❖部分文字节选自《古厝有情》(陈章汉)、《永远的灯盏》(黄祖樑)
❖摄影:林鸿杰
❖ 后期:林羽晗
❖ 设计:马沄钦
❖ 编辑:王婧
❖ 监制:刘梦霆 申哲
❖ 节目总监:刘必泳
❖ 总策划:林伟