表情包与“666”，不足以表达喜悦

　　近来，很多媒体都在讨论“老辈文学”。农民工安老三写的《我的母亲》，大学老师张河清写挚友刘一周，还有贵州孃孃“祝薪雁”记录生活的点点滴滴，都让人读着读着就滑下泪来。“老辈文学”何以感人，特别是击中年轻人的心？

　　如今，很多人所浸润的信息环境，实质上充斥着“经验的二手化”。前几日在一档播客节目中，《欢乐颂》《山花烂漫时》的编剧袁子弹就坦言，“我们现在有时候采风就三天，你能了解啥。为什么赵本山写的农民就像农民，我们写的农民就不像农民？原因很简单，我们就没有跟真正的农民接触过呀，怎么可能写好农民。你这一辈子跟土地所有的接触可能就不超过三天，这种情况下你采风的接触就是你全部的接触。”

　　这不仅仅是一线编剧的困扰，也是很多甚至不从事文学行业的年轻人的困扰。社交媒体精炼过的观点、短视频传达的碎片情绪乃至人工智能生成的流畅文本，因为高度加工，剥离了真实生活的体验与情境。也许我们熟悉全球议题和网络热梗，却可能对家旁边一条街巷的历史变迁毫无知晓；也许我们对很多网络红人的婚恋历史如数家珍，却对祖辈甚至父母的经历不甚了解。

　　这样的经历缺失会带来什么呢？一个结果就是无法用鲜活的语言描述感受。前段时间，“网络烂梗”校园流行的现象被各大媒体关注和批判。不少人看到壮丽山河，只能感叹一句“绝了”；表达喜悦之情，只剩表情包与“666”，那些专属于人的、粗粝的、带着矛盾与体温的真实触感语言成为稀缺。

　　“老辈文学”正是在此刻越来越多地受到人们，特别是年轻人的关注。它的珍贵，贵在细节有分量。贵州孃孃“祝薪雁”写，“我煮了两碗面，自己的那碗早见了底，便坐在一旁静静看着九十岁的妈妈吃，她碗里还剩大半，可每夹起一筷子都嚼得喷香，我瞧着这模样，心里乐滋滋的”。大学教授张河清写挚友刘一周，“他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的‘旧账’，更是我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存”。这些具体而细微的瞬间，坦诚而毫无掩饰，有着物理的质感，有着时间的流过的印记，与AI时代抽象而宏大的叙事相比，微不足道却有一种脚踩土地的踏实。

　　这或许能解释，为何路遥的作品在几十年后，依然能让年轻人热泪盈眶，常年占据书店热销榜的一席之地，也是很多大学图书馆借阅量最高的书籍。孙少平白天在工地搬石头，背上伤痕累累，但夜晚来临他在破窑洞中捧起《牛虻》，拿起纸笔写诗写小说，在生活的困顿中对精神星空的仰望，即便在今天还是有强烈的生命质感与冲击力。正是路遥丰富的生活经历，以及他对人的生存状态、精神状态以及命运的高度关注，让他的作品跨越山海、跨越时代，持续打动人心。

　　不丧失一个普通人的感觉，才能引起无数心灵的共鸣。每个人都在成为“老辈”的路上，到那时我们这一代人又能留下怎样“真正生活过”的印记？是我们在社交媒体上精心编辑过的生活切片，还是那些转瞬即逝的流行语？或许，这才是值得思考的。