央视《面对面》对话美国友人穆言灵：一个美国家庭三代人的中国情缘

今年夏天，“鼓岭缘”中美民间友好论坛在福建福州举行，习近平主席向论坛致贺信，“希望大家把鼓岭故事和鼓岭情缘传承下去、发扬光大，让中美人民友谊像鼓岭上的千年柳杉一样，茁壮成长，生生不息。”在这次论坛上，72岁的美国友人穆言灵在离别三年多之后，终于再次回到她时时想念的中国。

记者：会想念在中国生活的日子吧？

穆言灵：当然，我这次能回来，高兴得不得了。

记者：想中国的什么？

穆言灵：朋友，能看到他们的脸，也不是苹果手机里面的脸，是真正的有肉的，中国朋友多好。

不远万里来华教书

穆言灵的公公穆蔼仁支援抗战

穆言灵是美国人，同时还是福建鼓岭历史文化研究者。鼓岭位于福建省福州市郊鼓山之北，20世纪初曾是旅居福州的外国人的居住地，当时许多在华的美国侨民，包括穆言灵的公公穆蔼仁、先生穆彼得都在鼓岭度过了美好时光。

这张照片拍摄于1948年的鼓岭，照片上刚出生不久的婴儿就是穆言灵的先生穆彼得。

穆言灵：这个你看，我先生。

记者：露出一个小脑袋来，背他的人是谁呀？

穆言灵：背他的人是鼓岭的小妈妈，年轻妈妈，他们很相信她。

说起穆言灵和鼓岭的渊源，就要追溯到穆言灵的公公穆蔼仁。穆蔼仁原名唐麦克，从小就对充满了神秘色彩的东方中国感兴趣。1940年，正在上大学的他抓住在日本游学的机会，一个人第一次来到中国。

记者：你有没有问过你的公公，为什么喜欢中国？

穆言灵：他不知道，从小的时候他就喜欢了。

1941年，中国的抗日战争正处于胶着状态，这一年，美国开始招募飞行员去帮助中国，刚回到美国不久的唐麦克由于自身条件优秀，顺利成为飞行队的一员，这个飞行队就是著名的飞虎队。

记者：后来你公公做的一件中国人认为很了不起的事情，是他成为陈纳德飞虎队的一员。

穆言灵：他是飞虎队地下的眼睛，所以如果日本人往南走，他会用望远镜告诉他们去哪，多少。所以他的工作也不是很安全的工作，他前面的那个人被他们（杀死了）。

穆言灵：所以他知道他不能笨，他也很清楚，但是他在中国太开心了，因为他年轻的时候也在这里，也和老百姓做好朋友，不那么怕。

记者：怕什么？

穆言灵：怕日本兵来杀他。

在飞虎队，唐麦克给自己起了一个中文名字—叫穆蔼仁。在那个战火纷飞的年代，飞虎队员在执行任务的时候，会随身携带“援华助战条幅”，遇到驾机被击落，不得不跳伞时，他们会得到当地群众的救助。抗战胜利后，穆蔼仁回到美国完成学业、结婚生子。1947年，当听说福建协和大学需要外教时，他带着妻子、儿子再次回到福州。

记者：那个时候的交通也不方便，而且经过了战争更不方便，事隔很多年以后，你能不能理解为什么当时他为什么会一次一次来到中国？

穆言灵：他爱中国的人民。

记者：爱什么呢？

穆言灵：如果你感觉到爱，可能就是一个人愿意在你身边，就坐在那儿跟着你。爱也可能是，下雨冷天的时候送煤。

记者：雪中送炭。

穆言灵：这是一种爱，我很喜欢这种爱。

在中国，穆蔼仁的第二个孩子也是穆言灵的丈夫穆彼得出生。

穆言灵：他小的时候，妈妈管那个调皮捣蛋的哥哥，有一个福州人，名字叫三嫂，她管我先生。三嫂会带他去买菜，跟朋友们聊天，他们都讲福州话，他也能听到英文，但是大部分的他听到的就是中文，福州话。

1949年，穆蔼仁因为工作原因举家迁回美国，当时的穆彼得虽然年纪很小，但他对长年照顾他的保姆三嫂恋恋不舍。

穆言灵：他不开心，因为一个娃娃也能感觉到很多，他就开始不走路，他不说话，他罢工，他不想去美国。

五六岁的时候，穆彼得又被父母带到中国台湾生活了一段时间，当他考上哈佛大学，在校园里，他成为一个特别的存在，他能说一口流利的中文，对中国的礼仪、典故了如指掌，被同学们称为“中国通”。穆彼得希望他能像父亲一样踏上中国的土地，体会中国的风土人情，但这样的机会需要他等待。幸运的是，他在哈佛校园结识了同样热爱中国文化的穆言灵，那时的穆言灵，名字叫艾伦。

穆言灵：在我的脑子里，一直从小的时候喜欢中国。

记者：因为什么呢？

穆言灵：不知道，生出来就这样的，我从那么大跟我家长说了，我大了以后，有孩子以后，我要有个中国的娃娃，好玩。

记者：你说的是玩具娃娃，还是要一个中国的真的孩子？

穆言灵：真的孩子，我觉得中国的孩子是全世界最漂亮的孩子。

艾伦嫁给了她爱的穆彼得

“穆言灵”成了她的中国名字

因为选修汉语，艾伦与穆彼得相识，共同的爱好拉近了两个年轻人的距离。

穆言灵：为什么我那么爱他，就是这个原因可能？因为我一直想跟一个中国人结婚，但是没碰到一个我爱上的中国人，但是发现他也是中国人。

记者：拐了一个弯。

穆言灵：是的，他很善良，他也是一个君子。

共同的爱好让两个年轻人走到了一起，艾伦成为穆彼得的妻子，有了中国名字“穆言灵”。1988年，穆彼得一直期待的机会出现了，有公司邀请他到中国南京工作。

记者：如果从收入上来说，是在美国多还是在中国多？

穆言灵：在美国多得多得多得多。

记者：那这个不考虑吗，如果说？

穆言灵：不是我们觉得最重要的事情，我们希望我们的孩子们能有一个更丰富的经历，就是能在中国住，能在中国长大，多好。

记者：为什么是中国，不是其他国家？

穆言灵：因为我们爱中国。

记者：为什么爱？

穆言灵：不知道，你为什么爱你先生呢？

记者：这就说不清了。

穆言灵：就是，我们也说不清，我们喜欢中国的文化，说不清为什么。

1988年，穆彼得一家四口来到南京，他的两个女儿上了当地的小学。20世纪80年代，金发碧眼、能够讲一口流利中文的老外在中国并不多见。为了帮助孩子融入当地，当时，穆彼得在外上班，穆言灵就在家里负责两个孩子的日常教育和饮食起居。

穆言灵：我也要用英文，帮助他们了解中文应该怎么说，中国的文化，中国的历史，这些我都喜欢，我们三个人我们学了书法，她们参加了南京的小红花艺术团，学会了很多中国的音乐，比方说《花木兰》，所以我们很开心，天天开心。

十几岁的时候，两个孩子跟着江苏省歌舞团的老师学说相声，为了契合两人的相声内容，老师就给姐妹俩取了中文名字“爱江爱苏”。1995年，穆彼得全家搬到了北京居住，也是这一年，中央电视台邀请姐妹俩参加春节联欢晚会颁奖典礼，颁奖典礼上，两姐妹一首《今个儿咱老百姓真高兴》引爆全场。

穆言灵：搬家搬到北京的时候，有人说我们应该叫她们爱北，爱京。我们说北京太小了，不行，必须是爱中，爱华，妹妹是爱华，姐姐是爱中，如果我们用名字，现在就喊她们爱中，爱华。

1997年春节之后，爱华在《正大综艺》新开辟的栏目“一笑茶园”中出演茶博士。2002年，爱华从美国哥伦比亚大学毕业后通过测试，成为中国第一批双语主持人。

记者：你让你的女儿们很早就学习中国的语言、中国的文化，同时你也教她们美国的语言，美国的文化，这样她们成长的过程中你觉得能很好地兼顾两边吗？

穆言灵：我们说她们是一个煮好的鸡蛋，外面白，里面黄，黄和白都有。现在爱华在中国更多，爱华还是我们家最聪明的，因为她在这里长大，多好多有福气，她从很小就能抓中国的文化，反而她回去上大学也有了一些问题。因为她心里面是中国的做法，回美国不太懂美国人的规矩。

记者：当你把这两个姑娘让她们有了在中国这么长时间的生活经历，你觉得对她们的人生产生什么样的影响？

穆言灵：都是好影响，因为中国文化和思想很丰富，当然国外也有丰富的，但是有两个文化比有一个文化好多了，脑子就灵活，这样子不行，这样或者那样的，她们的脑子是很开的。

模糊的人和事重现鲜活

“鼓岭之友”顺势成立

从穆蔼仁开始，家族三代不间断地持续着和中国的缘分。2000年初，年逾八旬的穆蔼仁到福建武夷学院做一名志愿者，带着四个大课，总计180名学生。2005年，穆蔼仁在返回美国一年后逝世。按照他的遗嘱，2015年，穆言灵和丈夫回到福建，将他的一半骨灰撒进闽江，这也是穆言灵第一次登上鼓岭。偶然的机会，穆言灵和穆彼得看到一幅鼓岭别墅旧地图，上面所有的别墅都只标有数字序号，工作人员说，地图来自一位外国友人，至于每座别墅属于谁，因年代久远、资料匮乏而无从得知。夫妇俩因此有了一个想法，就是把数字序号背后的人从历史中找出来。

记者：这件工作你们觉得做出来目的是什么？

穆言灵：我们开始有一点自私，我们想了解一下原来彼得买的家在哪儿。开始和我们有关系的，后来这个名字我认识，比方蒲天寿，这里原来的医生，他医治中国人，帮助中国人学会开刀，做手术。他是大夫，他爱中国人，中国人也爱他。

自2016年起，穆言灵和穆彼得自费在美国东西海岸间奔走，大海捞针式的寻找和探访让模糊的人和事重现鲜活起来。为了征集线索，穆言灵还搭建了网站，“鼓岭之友”也顺势成立。“鼓岭之友”由曾在福州鼓岭生活过的美国家族后代组成，他们的家族多与中国有着绵延百年的缘分。鼓岭故事的主人公从最开始的加德纳家族，逐渐扩展至穆蔼仁家族、柯志仁家族、福益华家族、蒲天寿家族、柏龄威家族等多个家族。

记者：你把每一栋别墅都找到了曾经哪家人住过，找到了以后这件事情你觉得影响是什么，起到的作用是什么？

穆言灵：因为这些故事是感动人，不管你是中国人还是外国人，你听到这些故事肯定受感动，这是很重要的。

记者：而且我们回过头去想，那个是在艰难的岁月里面，战争年代，而且是生活水平也很低的时候，大家还能互相帮助，现在一切都发达了反而彼此之间倒疏离了。

穆言灵：我觉得有两个样子的发展。一个是钱，当然我们都要舒服，如果我要洗头发，我喜欢有热水，不喜欢冷水，所以要考虑这些也是很重要的。但是我还是觉得我们的思想也非常重要，这个要发展。

记者：思想怎么发展？

穆言灵：思想就是想到别人，我们要注意脑子和心，因为外国人说脑子，中国人一般说心，我觉得很有意思。

长期在中国生活的经历，让穆言灵对中美两国的文化差异有着深刻的体会。

穆言灵：我们在国外不考虑称呼，我们有另外的一套，我们另外的一套就是请和谢谢。中国孩子是称呼，所以有人喊我老师，我也蛮开心的，特别是年轻的喊我老师，我有很暖和的感觉。但是如果你在美国说老师，不一样，一有称呼就是远了。中国人要懂美国人说那句话什么意思，美国人也要懂中国人说的话，要把脑子打开。不容易，这都不容易，但是能做。

记者：为什么不容易？

穆言灵：因为脑子一出生的时候，你的文化一直教你这个是好的，这个是不好的，如果你这样做我就生气，都是你自己的文化，所以你身体满满的都是这个文化，所以别人有别的做法，你会觉得这个行吗？实际对他们来说是最合适的，你不懂，因为你是另外的文化。

多年来，为了研究鼓岭文化，穆言灵寻访了许多曾经生活在鼓岭的外国人的后人，通过文字、图片、实物等不断还原当年的历史。2019年，鼓岭管委会将富家别墅交予穆言灵，将其活化为“鼓岭山居生活博物馆”，她丈夫穆彼得当年被挑在担子上上鼓岭的照片，如今已近做成雕塑，就安置在博物馆门前。

记者：这个宝宝就是你丈夫。

穆言灵：我丈夫就在，就是他。

记者：如果就是一张照片和变成了一个雕塑，你觉得有什么不一样？

穆言灵：能亲它，能摸摸他，能感觉到，我可爱的先生。他很支持我的工作，也很爱鼓岭，因为是他的老家。

从36岁到66岁，穆言灵和丈夫以及两个女儿在中国整整生活了三十年，直到2017年，因为社会保险等方面的原因，全家才搬回了美国。

穆言灵：难过，不想回去，但是我们两个人都知道，没有保险就不行。有一点，不管你是谁，你在一个地方很长时间，习惯了这些文化区别什么的，这些文化区别都适应了，那回去就不知道你是谁，我是中国人我是美国人，不知道。

记者：所以刚才你在讲，之所以和丈夫一个一个把别墅的主人都找出来，你说他们做的事情都很伟大，你说的伟大，标准是什么？

穆言灵：这个不一定要是大事情，最简单的，你看那边有一个孩子倒下来在那哭，你就过去鼓励他站起来，处理这个问题多好。我非常开心能做这样的事情，小事情到最后会变成大事情。