制作瓦片坯。

　　福州晚报7月14日讯（记者 魏旸艳/文 陈建国/摄）65岁的陈孝金来自南通文山，当了45年窑工，今年年底，他将告别砖瓦行当。

　　位于泽洋村的传统砖瓦窑，是闽侯南通镇最后一个仍在运作的砖瓦厂，来自文山村的十多名师傅，和陈孝金一起在砖瓦厂内忙碌。

　　选出质地合适的黏土，采挖晒干打碎，浇水和泥，反反复复，直到把泥和得有韧劲后，开始做砖坯和瓦坯。做完后，将砖瓦晒干成形，置入直径约5米、深约6米的砖窑后封闭，开始烧制。窑内的温度高达800摄氏度，烧窑的周期大约20天。最后，窑工从窑顶淋水，满窑的砖瓦从红色变成青色。一窑砖瓦出炉，费时一个月。

　　陈孝金对这一流程再熟悉不过，从20岁开始，他做足45年，因常年跪在梯子上码砖搬瓦，膝关节肿胀变形。“很快就不做了。”陈孝金说，厂内窑工的平均年龄超过50岁，大家都来自文山村，在这里完成最后的几笔订单后将离开。

　　借着窑顶圆孔漏下的光，多名窑工在狭窄而古旧的瓦窑里忙碌。一名窑工接过8公斤重的瓦坯，双手举过头顶叠在窑顶处，俯仰之间举重若轻。

　　挖土、和泥、制坯、晒坯、叠坯、装窑、烧火、出窑，每道工序都要分工，每名窑工都有一项绝活。叠坯的窑匠要沿着弧形墙面叠满数道瓦坯墙，墙与墙之间要有间隔，确保火苗能“光顾”到每一片瓦坯不至于“夹生”；烧火的窑匠要做到火候恰好，通过火苗颜色，就能辨别砖瓦是否“成熟”。

　　对于文山窑的兴衰，大家颇有感慨。数百年前，砖瓦制作成为文山村村民的主要经济来源，新鲜出窑的砖瓦从村附近的渡口装船，销往国内各地乃至东南亚一带，“文山窑”闻名遐迩。让村民颇为自豪的是，几年前，三坊七巷翻新用的青砖瓦大部分出自文山村的古窑。

　　记者从南通镇政府了解到，砖瓦窑产业曾经撑起了文山村的经济，然而因现代技术、需求渐少及环保等因素，位于文山村的二十多家砖窑厂全部关停，而今南通镇几乎再也找不到砖瓦窑厂了，烧了数百年的瓦窑在年底将彻底熄火。

　　工人将烧好的瓦片从炉子里搬上板车。

　　烧好的瓦片就是这样一叠一叠用人工接力搬下。

　　老师傅将完成制坯的瓦片拍齐。

　　午饭就在炉子前吃。